他瞧着她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一会儿。直等到她有下榻的念头了，才出声问：“不高兴了？”

    “没有，”她轻声道，“你年纪大我这么多，寻常人早结婚了。有过女朋友是正常的，没有的话……倒让人觉得有问题了。”

    他若有所思：“看来我只能承认有过，且有很多，才显得正常些。”

    “多了……也不大好。”她往回圆。

    外边戏班子果真没闲下，锵锵锵锵，一次更比一次急。

    谢骛清在锣鼓的催促里，把肩上军装搭在榻旁，随手将矮桌往一旁推了把。

    要睡吗？她奇怪看那被推到边沿的矮桌，外边那么吵还能睡得着：“先把粥喝了吧？”怎么都要喝上一口，毕竟是四点多去诚心领回来的祈福粥。

    谢骛清走向灯座，将瓷油灯灭了。

    屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油灯光隔着五色碎玻璃照进来，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什么，渐渐地，在暗里见他回到榻旁。在哗哗洗牌声里，谢骛清高瘦的影子靠近自己……

    “外边……有人。”她像在循环往复的梦里，仿佛回到了抱厦的日光里。

    “知道。”他说，更像在重复抱厦里的对话。

    外间全是自己人，没人晓得里这个角落里的情景。

    推开一扇推拉门，能见热闹的雀牌桌，往外走是双层的珠帘子，再往外，隔着十几个包房才是外人。他和她今夜难得一回，在重重的人影掩盖下，待在最不起眼的这个灭了灯的无人见的罗汉榻上做点想做的，说点想说的。

    何未见他站在自己眼前，一动不动。她似在梦里，还是那种被什么魇住死活动不了梦里。谢骛清的长裤塞在靴子内，枪斜斜在后腰，能见个枪套的黑影子。他从不摘枪，她记得每次都是，除了在天津的租界为了接她，余下时候没见枪离过他的身。

    谢骛清忽然动了，却顺着她的肘弯，滑到她手上，拉着何未摸他身后的枪套。“在外边习惯了，很少让它离开。”他低声说，好像能看破她的全部心思。

    这是最常见的毛瑟军用枪，跟了他许多年。

    谢骛清扣着她的手指，教她怎么解开，取下。他连着棕色硬皮的袋子和枪，丢在她腿边。

    远处名角儿开了嗓，外间有人笑着喊了句：“十三幺！”

    谢骛清膝盖抵到卧榻边沿，把她压到了铺着软绵丝绸的罗汉榻上。

    哗哗洗牌声里，有人抱怨，有人叫茶，有人问腊八粥还剩没剩……

    这罗汉榻推开矮桌，本来就能两人共卧，她陪贵客吃饭时，曾有人签下局票，叫姑娘们来出局陪酒打牌，有人醉了就拥了一个进这种内阁间儿，想必就是躺在此处的……几年前二叔不让她到这种场合，但哥哥走后她认真同二叔谈过，这便是当今社会上的风气，她若有一日当家，难道还要避开全部应酬？自那后二叔便将她是一个女孩子的顾虑放下了，万事以大局为重，她既是何家航运的小主人，就该面对名利场后的男欢女爱……

    她感觉到谢骛清呼出来的热息在脸旁。

    她猜到他想做什么，也知大概稍后两人势必要做点什么不一样的事。但见过和实践终归不同……“灭掉灯，他们会注意吗？”她小声问。

    他没回答。

    浴在灯光和热闹里的人，根本不会注意一扇门后的黑与静。