何未翻看着会客室的《京报》，想到那位在火车上见到的记者。

    文章配的照片是北京饭店外景。虽有谢骛清的名字和两位遇刺代表的名字，却不见本人照片。以他的谨慎，是不会在报章上留下照片这等东西的。

    “二小姐今日生辰吧？还来办公？”经理端茶进来。

    “没事情做，就来了。”

    “生辰日，该去消遣的。”

    “每天都在陪着人消遣，今日不想去了，”她合上报纸，“以后办公室不要留报纸，多准备些无关紧要的书。不然被有心人看到，要找我们麻烦。”

    经理谨慎应了，收走报纸：“职员去报社送船票，顺路带回来的。”

    航运公司在一个四合院儿里，是昔日何二家，二叔买下官宅后，将此处做了办事处，离报社所在的宣南不远。宣南一带是闻名全国的地方，是文人荟萃之地。过去有“宣南士乡”的说法，入京赶考备考的学子住在这里，而如今，这里和《申报》所在的上海望平街齐名，是中国的两大报业中心。

    北京这里最有名的报纸就是《社会日报》和这个《京报》，两个主编不是经常在牢里走一圈，就是被下格杀令。

    她在家里心乱，想来办公室找些事情做。

    北京办事处空了一个月，堆积了许多账目。除了会计，在整个办事处只有她看得懂。

    过去她最头疼学这个，有一日家里的老账房先生说，那些前清王爷、达官显贵们的家产败得十分快，有生活奢靡的缘由，也有他们本身不会算术，常被家中账房糊弄的缘故。旧社会里的公子文人以不摸算盘为荣，对他们而言，那一双手就是用来捧书写字，握杯持筷的。

    她被老账房先生一说，倒有了学的兴趣，渐学出滋味，入了门。

    她捻着Jing巧的玉算盘珠子，看账入神，经理叩门，说家里有电话过来，但接不通办公室这里的电话机。何未看账目喜安静，习惯将电话线拔了。

    她插好，拨回去，接电话的不是莲房、均姜，而是七姑姑。

    七姑姑接了电话，只说一句：“先回家，现在就回来。”

    电话挂断，她不敢耽搁，拿上手袋，匆匆离开办事处，坐上了车。

    一路上心惊rou跳，后悔没多问一句，以至于根本不晓得发生什么。

    何未催得急，车在路上两次打滑，她定了定心，说：“照常开。”万一撞到了，怕更拖延到家的时辰。

    一进府里，莲房就满眼的泪，上来抓住她的两只手：“二先生……”

    何未见她这般，心急如焚，抛下莲房往东院儿跑。

    她跑着，猜想是因自己和谢骛清的事，让二叔闹到病发，心如刀绞。未料，一跑进东院，就看到里里外外站满了人，都是何家宗族的小厮。而那些主人们，全都在二叔住的正房里坐了个满满当当，何未一迈进去，见着自己的亲爹就晓得这回是因为他。她刚要往卧房走，瞥见正房厅堂的桌上摆着一个牌位，上写着“何汝先”。

    她心中一震，欲要质问父亲为何祠堂的牌位在此处，被立在卧房门口的七姑姑叫住：“未未，先进来。”

    何未强迫自己冷静，在七姑姑挑开的帘子下，进了卧房。

    暗金色的帘帐里，二叔无知无觉地躺在床榻上，面色苍白如纸，一旁是家中的老中医，还有茂叔和均姜。何未眼一红，眼泪直接掉出来。

    她想握何知行的手，怕自己手凉，挨着床边坐了，轻声叫：“二叔。”

    “现在听不到，”老中医低声说，“等等看天亮，也许能醒过来。”

    在壁灯的光里。

    她看着何知行的面色，眼泪在脸上，屋内无人再敢出声，担心着何知行。

    而隔着一道墙，外头却热热闹闹的，仿佛宗族间的寻常串门。有人问，何时准备晚饭，是叫来这里吃，还是去定个酒楼。有人假惺惺地说“二哥还没醒呢，家里吃吧”……

    七姑姑把卧房的门关上，稍许挡掉了吵闹。

    何未压住泪意，低声问：“他们又做了什么？”

    “他们把大公子的牌位拿过来，当着先生的面说，这是个逆子，牌位不要了，”茂叔带着鼻音说，“先生同他们理论，他们说，这个儿子是老大家里的，牌位扔掉，也没人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把属于大公子的家产给老大家。先生急火攻心……”

    当初南洋出了事，本来二叔有机会派船去接哥哥回来，但就是那时候，何家和何二家斗得厉害，用了关系在码头扣住全部的船。二叔求了数日，才见到何未的亲爹，一见面就被要求把儿子还回去，亲爹想着二叔没了儿子，有助于夺走航运。二叔没犹豫，当天就签下文书，把哥哥还了回去。

    但还是晚了。