那天召应恪请她去，何未在故宫博物院的大门外，见到召应升时，召应升一个大男人对着何未失了语，半晌才道：“我从回北平，一直不敢见你。当初……实在抱歉。”

    召应恪适时打破弟弟的窘迫，让他带两人逛一逛博物院。

    召应升走在大小展柜前，情不自禁说了许多的话：“逊清皇帝搬走后，日本人在《顺天时报》上发文章，要我们把故宫交给他们管理，说我们政局混沌，应‘由最近之日本民族代为尽保管责任’。我就是看到这篇文章，气得睡不着，坐船回国的。从一开始筹备登记造册开始，做到了现在，薪水不多，胜在做的事有价值。”

    这个老同学已忘了在宫内被老太监折磨的往事，看着展柜上的宝贝，视若珍宝：“说起我们故宫的理事们也都是风骨卓然，有个大理事叫庄蕴宽，真是硬骨头，我们一度开不出薪水，他当时都不求北洋政府，用个人名义向银行贷款，给大家发了工资。”

    就是有这些人，在军阀混战时，保住了故宫。

    那天，他们三人在馆内留到四点，沿着宫道至太和殿前。

    召应升没忍住，轻声问：“谢将军有消息了吗？”

    她被问得愣住，轻摇头。

    等他们一行人离开故宫，她和召应恪坐在轿车后排座椅上，召应恪才低声对她说：“谢骛清身份过于特殊，连我这里都没有他的消息。”

    当时她想问，你说，他还活着吗？

    后来想想，没开口。一定还活着，她有感觉。

    ……

    何未从往事中抽离，看着桌上的《申报》。

    “我倒是对你和召应恪的事，始终想不明白，”七姑姑笑着说，“照理说，青梅竹马，又志趣相投，该顺着婚约成亲的。”

    或许，老天安排她退婚，就是为了认识谢骛清。

    “行程定在哪日了？”七姑姑问。

    “今夜，他先走，”何未说，“白将军的那批东西我不放心，须亲自盯着装货，送出北平。我们约了十日后天津利顺德见。”

    “自此后，你就要体会到什么是背井离乡了。”七姑姑开她玩笑。

    “不管走到哪儿，我心里还装着白塔，装着紫禁城，还有三山五园，”她笑，“还有姑姑。”

    何未返回百花深处的院子。

    院门外的小胡同里，灯火依旧，家家热闹。

    院门内，堆满了木箱子，其中半数是军官们的发电机和发报机等公务用品，余下的是这小院子里的杂物，不少来自于谢骛清的叔叔婶婶。

    她进了院子，见老伯对着院子里的大水缸抹眼泪，他年纪太大了，想着谢骛清这一别，怕今生再难见，心里挂念，嘴上说不出，拍拍水缸的缸沿，将水震得晃了出来。

    何未没打扰老人，绕过箱子，还有收拾东西的军官们，进了正房。

    斯年正垫着脚，摘下相片墙上的那张合照：“这张是谁？”

    谢骛清跨坐在一个凳子上，把刚摘取的相片裹上棕红色的布：“斯年的叔公。”

    叔公。

    小女孩子捧着相片框，瞧了又瞧，抬头再看心里的爸爸，不知想到何处，抿着嘴角笑了。小娃娃已忘了两岁前的香港生活，南下之行，于小孩子而言，更像是奔赴父亲的故乡。

    第54章 冬寒雁南飞（1）

    离京那日，晨雪来得毫无征兆。

    灯烛照雪影，在屋子里看，窗户纸上有千万飘洒的黑影。

    百花深处胡同里的普通住户全在睡梦中。

    凌晨五点，静的像有雪落的声音。

    有间挂着“小器作”的店铺点着油灯，隔着玻璃，斯年看向内里，架子上摆着细巧木器，黑色棕色为主。这种修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，极常见。里头的伙计隔着玻璃，瞅见外头一行人趁晨雪往出走，难免多瞧了两眼，但一见林骁的军装，立时收敛好奇心，灭了灯。

    “谢少将军没看到雪就走了，”斯年遗憾，小声问，“他见过雪吗？京城的雪？”

    “见过，”她给斯年带上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”

    “每一回？”

    斯年怕惹她伤心，从不追问，自从谢骛清先离京，小孩子便打开话匣子。平日里文静稳重的女娃娃，遇到和谢少将军有关的，定会追问到底。

    “第一次是逊清皇帝大婚，大婚当夜在这里，我和他认识，”她在晨雪里说，“第二次是南北和谈，和谈失败，孙先生病逝。”