“我哥，”何未在深夜烛光里，回忆那个影子，“是个没人知道的外交官。”

    “他……可能不是我亲爹的儿子。我是说，他可能不是何知俨的亲生儿子，”她停住了，揭开一段尘封的过往，须直面失去亲人的伤痛，“何知俨早年娶了不少姨太太，后来，有人总传五房的那个来历不明，这种谣传无法证实，说得多了，大家都信了。”

    何知俨既不愿承认姨太太和下人私通，生下见不得光的孩子，又无法容忍一个可能是野种的儿子养在家里，便过继给了二房何知行。

    “何知俨怕我哥若非亲生，心不向着他，于是千挑万选，挑了我，”何未轻声道，“我是长房的人，正妻的女儿，在他们眼里，比一个可能不是亲生子的人值得信任。”

    谢骛清终是懂了，为何同是一个娘亲生的女儿，却有如此鲜明的远近亲疏之分。如何家长房的算计，何汝先一死，何家航运理所当然要到何未手里。

    未料，却是这个早早安排下的棋子，成了最反骨的人。

    “还是说我哥，不说何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部没多久，就被派遣去了南洋。因为一次在大学堂的演讲。那天他在外交部的同僚被事情耽搁了，他被礼让到讲台上……”

    她看着谢骛清的眼睛说：“讲得就是反军阀。”

    在北洋政府内任职，大肆宣传反军阀，也只有何汝先敢做了。书生意气，一时痛快，让一个青年才俊被外送去了南洋。

    “我同他到南洋时，没办事处，船运公司的办事处被他分出一半办公，”她道，“他是法学博士，要没有那次演讲，该更有成就的。”

    “他是一个十足的绅士，从没发过火，对谁都没有，”何未仿佛打开了回忆之门，什么都想说，以至于讲得乱，没有了章法，“就连我二叔，都曾和人黑过脸，但我哥没有。”

    不同于她这个何家二小姐，何家大少爷是个深居简出，不喜人前露面的男人。

    哥哥留洋归国后，不久便被派去南洋，很快离世。这样的一个男人在寻常人口中被提及，大多唏嘘两句，便没了下文。

    但何未最清楚，她哥哥是个怎样的才子，心怀如何的远大抱负。

    ……

    “他像你一样，自己写过书，有关外交的，”何未遗憾道，“没来得及从南洋带回来。”

    “不过他不像你，名声在外，”她轻声又道，“一个不知名外交官写的书，没人想看的。”

    第70章 血祭英雄灵（3）

    西次间没开点灯，烧了一盏白釉煤油灯。

    何家虽做电厂，但她仍喜好独处时，燃煤油灯照亮，这是幼时的习惯。

    火苗子浮在灯芯上，黄里包裹着一丝绿意。

    绿，总让她想到南洋的日夜，仿佛有海风拂面，chaoshi，而又闷热。

    哥哥遇难的岛屿过去是西班牙的领地，临海近河，那里有个水牢，海水涨chao时，帕西格河跟着涨水，流入水牢，监狱里的人就要站在水里。

    有关那个水牢的一切，是她后来和南洋贵客们闲聊，几个唏嘘当年华侨被困一事，说到那里曾死过外交官。她屏气凝神听着，召应恪从未描述过的往事，在航运公司贵客们高低起伏的叹气声里被涂抹上真实的色泽，有关哥哥死前，最后到过的地方。

    “我哥，被逮捕前收到消息，中午电话到召应恪住的公寓，随后就送我们去了海边的小码头，”何未轻声道，“他说下一艘船来找我，说，只比我慢一班船。”

    她年纪小，不知生离即是死别。

    烈日灼灼，白色沙滩尽头的码头上，码头木板被海浪冲刷的shi漉漉的。一场暴雨刚过，夹着海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞纸，脑后被哥哥的手覆住：“找什么？”她没回头，焦躁地小声嘀咕化学课的笔记找不到了。

    一个本子递过来。

    背对着日光、戴着金色边框眼镜的何汝先，笑着说：“昨天夜里帮你补了几笔。”

    ……

    戏词里的生死离别全在深夜，谁能料到艳阳下的小码头，就是他们兄妹最后一面。

    哥哥的灵堂上，二叔让摆上他从读书到毕业的相片，吊唁宾客多是行家航运的主顾和何二家的世交，后来，来了几个读书人。他们走前，其中一个从外衣内口袋掏出一个对折的白信封，交给送宾客出门的何未。信封展开，大红边框内写着何汝先先生。

    隔着纸，她摸到像一张相片。抽出来，是大学堂的小礼堂。

    何汝先的西装外衣被搭在讲台后的椅子背上，他仿似讲到关键处，皮鞋已踩到讲台的边沿……那是这位何家大少爷难得心甘情愿去抛头露面，在人前讲述家国前程，他的金色眼镜框在相片里没有颜色，却像折射出了光。

    当天夜里，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔两手握着相框，白日里忍下的泪涌到眼前，低低地叹了口气，道:“这是汝先最肆意的一次了。”