“随了你。”他微笑着，抬头看立在那儿抹眼泪的何未。

    谢骛清远途南下，何未劝他先盥洗，早点休息。

    “给孩子们洗个澡，”他说，“难得一次。”

    在一旁的莲房低头，把泪意藏住：“少将军说的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”

    谢骛清一愣，笑着道：“说的是。”

    莲房在浴缸旁挂了个布帘子，谢骛清把继清抱到浴缸里，为小孩子解开背带。

    何未背对帘子，先在清水盆的架子旁，给斯年解开辫子。

    帘子后，儿子话少，反而是平日不苟言笑的谢骛清说得多。何未和斯年有意没出声，听一面绸布后的对话。

    “我们在香港见过一面，你一岁前后。”

    “嗯。”

    “今晚你我父子难得一见，给你讲讲谢家。你祖父是贵州生人，祖母是广西桂林人。”

    谢骛清从谢老将军，说到两个哥哥：“你的大伯父，经历过甲午战争，在后来的天津保卫战，中炮殉国。你的二伯父，于中越边境阵亡。”

    ……

    “少将军说的，弟弟听得懂吗？”斯年担心耳语。

    何未笑，耳语回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一样。”

    从两三岁起，斯年对着相片叫了无数次的爸爸，但没真切开口过。

    斯年腼腆低头，把拧成水波纹的黑长发理了又理，一抬头，对何未羞涩地笑了，轻摇头。

    “妈妈。”布帘子后，男孩子叫她。

    谢骛清拉开帘子，两手shi着走出：“他想要你洗。”

    继清被谢骛清挡住视线，他歪过头，从谢骛清身后，对姐姐笑。显然，儿子和姐姐更亲近，把斯年的话记到心里。

    两人换了位子，一个给儿子冲洗身子，一个为女儿洗长发。

    何未用白浴巾裹住继清，抱他出浴缸。小男孩像后知后觉地醒了，突然两只手紧搂在她后背上，埋头不肯动了。

    “陪他睡吧，”谢骛清道，“我要出去一个小时。”

    何未轻点头，抱儿子去了隔壁客房，斯年不愿打扰父亲休息，随何未一同换了房间。

    谢骛清取下毛巾，擦干净手上的水，重新换上军装。

    楼下的军用吉普车上，坐着邓元初。

    这次要释放一批□□，名单保密，邓元初眼见过，低声复述给谢骛清：“前天释放了一批，在武汉办事处登记领了衣服，已经送去西安再转延安。今晚的这一批有几个要留在国统区工作，也有要回沦陷区的。其中一个，回北平。”

    吉普车在夜幕中，驶向前方。

    吉普车停靠在街口，他和邓元初下车后，向内行去。

    牌匾上书“太平试馆”。

    谢骛清于牌匾下，迈入石门门槛。屋子里面，坐着几个身着灰布袍子的男人，年龄各异，其中一个戴着一副眼镜，在灰布袍子内是一件洗旧的衬衫。他低垂着头，似在闭目养神。

    等在后头的几个男人依次按照名册，领了路资，离开屋子。谢骛清走到那个男人面前，在两扇木门闭合后，低声道：“召先生。”

    召应恪被唤醒，抬头，和谢骛清对视。

    召家大公子，而今也过了不惑之年。数年牢狱，使他华发倍增，清俊面容不再，文人气息倒是未减。

    谢骛清搬过来一个高背座椅，摆在召应恪面前。昔日两人初见，他为京城贵客，而他则是名誉四九城的才子，受军阀迫害，走上了仕途。

    自此，两人皆是身份数变。

    1933年是一个命运的分水岭，对他是，对召应恪亦是。

    召应恪因在天津监狱释放抗日同盟军将领，而遭逮捕。其后剥夺一切职务，入狱数年。彼时，谢骛清返回南方，第五次反围剿失败，红军遭遇了最艰难时期，万里长征去往延安。当他在国共再次合作后，接到去各地监狱营救□□的指示，于名单上看到召应恪的名字，确实意外，再看到被捕原因，心下了然。