“……” 我说，“我就叫叫你。” 憋了半天补充了一句，“注意身体。”

    爷爷拍了拍我的脑袋——这人手劲大，下手没个轻重，不管自个儿拍得是孩子脑袋还是沼泽前的大岩石。

    “到时候我给你写信。” 我说。

    爷爷并没有回答我。

    后来我上了车，回到了淮市，又从淮市出发，淌过了太平洋，在异国他乡落脚求学，漂泊了有四年。

    我这个人大概随爷爷，安土重迁，刚去时水土不服很严重，这种不适感大概足足持续了一年，在失眠时与父亲通电话的时候，会提到爷爷。

    他还在那片穷乡僻壤待着吗？

    看来是的。因为我看见父亲露出发愁的表情，国家拨了不少资金投在了shi地保护上，爷爷待的那地方是重点区域，前些日子他在百忙之中飞过去，带爷爷去照了相，好裱在当地发给他的表彰证书上。

    我说，替我向他问声好，这些天我大概会给他寄几封信。

    父亲说，过几天吧，他养了许多年的一只丹顶鹤老死了，他看起来心情不是很好，跟他说话都不搭理。

    老死？

    我好像忘了，凡是生物都是有生老病死的。

    我问，这种鸟的寿命不是很长吗？

    父亲无奈笑道，你还记不记得你爷爷多少岁了？

    我沉默，心想也是。就算那只鸟被大自然眷顾，一直平安顺遂，无病无疾。五十多年过去，也该到时候了。

    我不解地说，他怎么认得，那就是他一直养的那只呢？它们明明都长得一样。

    父亲说，不知道，他守着这些鸟南去北往这么多年，别了故人旧了新友的，记性倒是仍旧不赖。

    父亲说得确实不差，这叫我想起了爷爷说的那些故事，多少年过去了他仍能记得一清二楚。

    我有时候睡着了会做梦，梦见他故事里的人，四年过去，我也还是没有忘记那个叫爷爷说起来神色都变温柔的俞老师。或许他本人就是这样让人念念不忘吧，无关记性好坏。

    就在我即将毕业的时候，收到了一件从大陆寄来的文件包裹。看到封上的署名徐致远，我心头一颤，收起了在教室里的电脑，去纽约市立图书馆找了个安静的位置坐着。

    爷爷的手写信言简意赅，只有短短半页纸，无非就是问我这几年过得如何，骂我这个白眼狼为什么都不曾给他报个信。我面露愧色，虽然我思念我的故乡，但在这座城市还有忙碌的生活要过，有时忽然有个想给他写信的念头，但是总是借口拖延 “等忙完了这阵再说”，而后这个念头就会被遗落在脑海的一角积灰了。

    我在心里默默地为自己开脱——谁让爷爷不愿意配个手机呢。

    我敞开信封，除了半页纸，里面还装这几分泛黄的信封。我记得它们，当时爷爷叫我从棕色皮面的书中翻出来他们来，但我没有打开过，“致远收” 的字样还在上面。

    我打开了它们，里面的纸很杂，但是因为保存恰当并没有什么损坏，上面的字迹清秀，明显不是老头写的。我的心跳忽然加速了起来，莫名其妙地深呼了一口气，将一张折叠的纸张慢慢展开。

    ……

    因为没有被启封过，我猜爷爷从来没有看过这些信，大概是想给自己留个念想吧。

    但我也不明白他为什么要将它们寄给我，明明他可以亲手打开，看看俞老师曾经想和他说的话。

    那样他就会知道，一见钟情的又不止他一个。

    ……

    俞尧第一次遇见徐致远不是在既明大学的九号教室，而是在百乐门。

    这少爷正没个身形的泡在姑娘堆里，安静又呆愣地看着不远处的小提琴手，眼皮子被酒Jing惯得晕醉，正上下打着架，像个忽地感受到光的盲人似的，与身旁的嬉闹格格不入。

    明明他的面前没有光，俞尧却觉得这个小少爷的身后拖着一条长而孤独的影子似的。而自己就站在他的黑色里，将这条安静的影一直续到门口。

    那时俞尧初到淮市，被好友裴禛拉到这里来 “接风洗尘”，目光偶然被那一处吸引过去，还不知道这个看起来沉默忧郁的俊美少年，就是未来让他焦头烂额的混蛋侄子。

    这一幕总是频繁地出现在俞尧的梦里，拖拽着他的意识，让他久久无法醒来。

    是因为长时间没有安稳的睡眠了，俞尧比平常起床的钟点晚了许多时辰，他模模糊糊地记起一些很重要的事。

    就比如徐致远说今天要去见念棠。