父亲理直气壮道：“你觉得老头这性子能把我养这么大？”

    我竟然觉得有道理，脱口而出道：“并不能。”

    我们父子两个面面相觑：“……”

    我渐渐明白了什么，我确实在收集故事和回忆碎片的过程中忽略了一个最重要的知情者——我的父亲。

    除了他，不论是那些信件，还是我打听的那些故事 “主角”，都无法告诉我徐致远当初离开淮市之后的事情，我只能去顺着岩石、字迹、故事去一点点地猜测。

    我诚心悔过，认认真真地给父亲剥了一只花生 ，给他递过去，又问了一遍那个问题。

    这次，父亲嘴唇的翕动变得非常慢，雨滴打在伞面上制造出的白噪音让人莫名心安，父亲说了一句让我这颗心终于不再悬着的话：“我是七岁的时候被阿尧捡到并养大的，名字也是他取的。”

    听他说完，我忽然想朝天大喊一声，因为终于从这个问题的煎熬中解放了出来——知道自己的考试成绩的那一刻都没有这么轻松过。

    可怕惊醒了墓园里其他沉睡的亡灵，就没有这么做。

    ……

    冬以柏找人替了徐致远的死，却因为杀父之仇，愤恨地假传了徐致远的死讯，并将 “烧剩” 的骨灰给远在北方的俞尧寄了过去。

    俞尧将骨灰埋在了岩石前，一字一顿地刻下了那一行字——“…… 我的爱人葬在这里”。

    俞老师在写 “葬” 字的时候究竟是怀着什么样的心情，我才后知后觉地发现，那个字的刀锋是如此得深而用力。

    他大概有过一了百了的念头，可是身上穿着同袍会技术层的白大褂，看着那些粗手笨脚、尚不能挑起大梁的新人们，俞尧呆愣地坐在办公椅上不知如何是好。

    就在他那气若游丝的念想踽踽独活在一片死灰中，不断浑噩地挣扎时，一直在他身边服侍他的巫小峰给他领来了一个小孩。

    那是个从小家破亲亡的流浪儿，因为在街边偷巫小峰的钱包而被抓了现行。

    ……

    父亲问我有没有读过《麦田里的守望者》，里面说：“一个人不成熟的标志是为了一个理由而轰轰烈烈的去死。而一个人成熟的标志是为了一个理由谦恭地活下去。”

    这句话可能不适用于那个有太多牺牲与流血的年代，也不适用于那些走投无路、壮志未酬的人们。但他适用于俞老师。

    俞老师温善、隐忍、沉默，就像这片黄土地上的很多人，善于忍受苦难。

    有太多的理由给他的灵魂钉了一副骨架，看上去坚韧到无人可摧。

    没人知道他正承受着什么。

    父亲问我：“你明白我的名字为什么叫做徐长生了么。”

    我点头。

    “后来…… 没有太多的Yin差阳错，徐致远在乱七八糟的战乱中颠沛流离了足足有两年，才到北城和阿尧见了面。” 他望着天，怀念道，“我第一次见到阿尧那样哭泣，明明没有声音，却好像无处可诉的悲痛溃了堤，就算是几天几夜也无法平息。” 他想，原来无坚不摧的俞老师也是一具rou体凡胎，他叹道，“所以我对徐致远第一印象不好，知道我竟然跟他取了相同的姓之后，就更不好了。”

    我：“……”

    我问：“你和爷爷经常吵架吗。”

    父亲愤愤不平道：“他平时斥责你只能算是小打小闹，骂我才会更狠。”

    “我们一直闹来闹去，矛盾不断，谁知道年岁就这样慢慢地流去了。” 父亲说，“战争胜利之后，两人申请从岗位上隐退，在北城定居，过了一段相当漫长又安宁的日子。那时候街上每天都是敲锣打鼓的喜悦，热闹极了，尤其是北城。”

    “只不过俞老师常年累月地和那些什么核，什么原子…… 总之是我不懂得东西相处，平时也不注意护养身体，所以害下了些毛病，他是在大概六十几岁的时候，也就是你出生那年，患了胃癌去世的。所以老头就在岩石上刻下了后面后半句话。”

    原来岩石上的刻字是他们共同写就的，怪不得爷爷从来都没有给我一个准确的答案。

    我沉默。

    我就在短短几分钟里听完了一个人的一生，忽然心生了些感概。