他望着身侧，眼里都是她的模样。没有表情的侧脸，冷淡的神色，一股子从心底透出来的寂静和漠然。

    他却忽然想起来很久以前，那个少年站在他面前，告诉他自己的名字：“玖之。顾玖之。”

    已经这么多年了。

    他垂下眼，慢慢开口，声音低缓温和，听不出悲喜。

    “我和顾玖之的一辈子，始于平兰城外的那个早春，终于……

    “终于我魂飞魄散的那一天。”

    她没接话也没看他，望着忘川河。

    汤汤的河水映在她眼里，映出来一片近乎空无的寂静。似乎近在咫尺，伸手就能摸到，又似乎落在了天边，这一辈子都无法触及。

    “我想过很多次，顾玖之是怎么走上的那条路。她一定、一定从来没有过犹豫和后悔，她离开槐阳的时候，就已经决定了自己的未来和……终结。就像当年阿泽叔叔在雁沙——甚至，远在当年他定下‘战时预案’的时候——就从来没有犹疑了。”

    薛逸一个字一个字说得很缓慢，很艰难地吐出来，像是把内心里那些东西一点点深挖出来，剖白开去。

    艰涩，却又执着。

    她转过眼，安静地注视着他。

    他却挪开了目光，片刻后，深吸了口气，又慢慢吐出来。

    “直到差点死在苦冰山的那一次，我才知道，至死不回是真的，义无反顾是真的，不甘和遗憾……也是真的。”

    他低头看着自己的掌心。二十岁不到的少年，掌心里却已经积出了一层厚茧。他用力握了握，很平静。

    “遗憾是永远的遗憾。可是，我们面对的是那样一个乱世，永远的残酷。有些事情……或许真的已经无能为力。”

    他顿了顿，说话间仍然稳定，语尾却带上了些不易察觉的颤抖。

    “我知道顾玖之没有那么不在乎，我知道他有多希望能活下去，多想回来……我有多希望能见到他……他也、知道。”

    盈盈的笑意缓慢地、清晰地，映到他眼睛里，把那些话里的血腥和悲凉都冲散了：“那是我爱的人。若是做得到，我自然要不计一切代价把她找回来。若是做不到……我想再多见她一眼，再多一眼。”

    她忽然抬手，抓住了他的肩膀：“她会来找你的。”

    他猛地扭头，定定地望向她，目光里像有什么东西在汹涌肆虐。

    “她会来找你的。”她又重复了一遍，说着，又轻轻蹙起眉。

    她偏着头想了一会儿：“不……如果她真的和你相通……她会等你的。等你去找她。”

    他口中的那个少年，那么强大的掌控力，那么独立而坚韧，要把命运抓在自己手里，不愿意交托给任何人。

    可是，如果她爱他，她与他灵魂相契——与其茫茫然地期望在人世间相遇，相信那处处残忍、涂满血腥的命运，不如……

    不如把未来交给他。

    相信他，托付他。走过重重的惶惑，在荒凉里卸下不安，把他们的命运交到他手上。

    他盯着她的眼，像是悲伤，又像是恍惚。目光沉沉地压着，火星在底下蔓延，灼热又克制。

    良久，他慢慢挑出来一个笑，低声问：“你怎么知道的？”

    她愣住。

    在那之后又过了些日子。也许不过几天，也许已经好多年。她向来不数日子，也分不清楚时间。

    本就是无所谓的事情。

    每一段轮班里，她站在奈何桥头，看着来来往往的魂魄。他们从这里经过，下次来的时候，多半已经变了形容，再也分辨不出来。

    本来也该是无所谓，这些人和她从来没什么关系。

    可那一段算不出来的时光过去，她开始时不时地想起来他。

    白衣服和黑衣服来过了好几回，每次都在她旁边你一言我一语地聊上许久。她很少理睬他们，他们也无所谓，总能隔着个他，自己先吵了起来。

    跟她一同在这个口上轮班的几个同僚也是来来往往，有人离开也有人到来。大家都是淡漠，除了交班时候稍点一下头，能认得出对方那一张脸，跟素不相识的陌生人也差不了多少了。