只是…他管不了那么多了。

    程延轻轻叹出一口气，手无意识地捏紧，再次抬起头的时候叫好友：“周瑞。”

    周瑞应了一声。

    程延的眼眸莫名得亮，他说。

    “帮我去挑挑戒指。”

    ——

    那一年的三月二十七。

    后来的程延总会想起那一天。

    嘉程科技馆在上海揭幕，上午的剪彩仪式结束后，他收到了四月的信息。

    她打在屏幕上的字都显得那么温暖，像今天柔软的云彩。

    程延驱车赶到了那条老街。

    他的四月坐在老街巷口的一家糖水铺子门口，笑盈盈地看着他，让他的心都跟着跳。

    走近了才看到，四月今天穿了一条百褶裙，上半身的卫衣还带着两只兔子耳朵，连头发都扎成俏皮的双马尾。

    她搅拌着面前的糖水，伸手招呼他：“你快来呀！这个叔叔还记得我们呢！”

    程延站在原地看着她，恍如隔世。

    那是十五岁的她。

    那一年的他们，第一次来到上海，来参加冉祈的成人礼，而林四月就是穿着这样的漂亮百褶裙，挽着他，走过这条长长的老街。

    所有的梦境在这一刻变成现实。

    莫名地、程延以为他被这个世界宽恕。

    他走过去握住四月的手，摸到她修剪整齐的指尖的时候、手都在微微颤抖。

    四月不甚在意地拉拉他：“坐啊。”

    然后对身后的大叔说：“给他来一碗双皮nai吧，不要红豆。”

    她如瓷一般光滑的皮肤侧着，在阳光下折射出耀眼的光，程延握着她的手，紧紧地、生怕下一秒这样的她就会消失不见。

    她甚至还扬了扬手，在他的眼前晃：“你怎么了？”

    那神采飞扬的样子、曾照耀着程延一整个晦涩Yin暗的青春。

    神终于将他的少女还给了他。

    在那一刻，像梦一样。

    ……

    如十五岁的那个夏天一般，他们手牵手走过那条老街，从头到尾，每一家铺子。

    往来的人在他们身边穿梭，程延紧紧地拉着她，将她揽在身侧，任由她裙摆翻飞，蹦蹦跳跳。

    走到路的尽头，那是一家寄信写愿望的店，门口的玻璃瓶里满是游客们写下的心愿心语。

    四月想要找到十年前他们留在这里的玻璃瓶，却被告知已经换了老板，只有最近几年的可以取。

    她有些懊恼地皱皱眉，看向自己：“那怎么办？”

    程延抚过她的脸，眼里都带了几分水汽：“那我们再写一次。”

    彩色的纸在玻璃台上铺开。

    程延一笔一划地写下与曾经那个一模一样的愿望。

    “愿她平安。”

    他握着笔，几乎是虔诚地写下每一个字，那扇可能会带走她的门窗被他紧紧焊死。

    在他折起那张纸的时候，身边的四月仰起头，看向了他：“你怎么不问我写了什么？”

    那一年的四月拿手挡着，死活不肯给程延看，是以程延从未知道过那一刻她的心愿。

    他心中泛起酸涩，手中抚摸搓揉着她的手腕，嘴角发苦：“是什么？”