那天晚上弗朗茨回去，魔怔般地拆完了所有的信。

    【我不知道今天是几号，布兰琪不在，家里没有日历。巴黎下雨了，半夜下的，雨声很吵，我睡不着觉。家里没人，找不到事情干就绣了个东西给你，开过光的，比那根破红绳管用。

    这个年代的中国的女孩子们都会绣这个，而且绣的很漂亮，其实我也可以绣的很漂亮，但我刚学，要求不能太高，你也不能嫌丑（其实我给沃尔纳的那个比你更丑）。里面装的是栀子花的花瓣，我做成了干花，香味可以留的久一点。

    你要戴着，你要活着回来。

    ——z】

    【我又忘了今天是几号，布兰琪只告诉我今天是星期三。我之前买过一份日历，可它现在不见了，明天要多买几本放在房间里。

    尽职的邮差依旧没有送来回信。你肯定没看我的信，肯定会扔掉或者烧掉，连里面的平安符也不要，所以我又给你绣了一个。

    这回比上次的好看一点点，但是没有装花，园子里光秃秃的，花被我揪光了。我装了个硬币，以前妈妈告诉我装硬币也是可以的，你要戴着，你要活着回来。

    ——z】

    【今天是4月4号，我想起来了，是中国的清明节，祭祖的日子。我应该去见我父母的，可我不知道他们埋在哪。

    我很抱歉。

    布兰琪她学做了糍粑，吃起来很黏牙。你可能不知道糍粑是什么，是一种糕点，里面包花生芝麻还有糖，加了艾草就是绿油油的。

    所以这次的平安符里装的是艾草，辟邪用的，味道你不一定能接受，但你还是要戴，不戴的话你不一定能活着回来。

    ——z】

    【今天不想写信。

    我想看星星。

    巴黎的夜晚有很漂亮的星星，草丛里有萤火虫。我抓不到萤火虫，但我能找到星星，我把它们装进了平安符里，你只要一打开，抬头就能看见了。

    ——z】

    【去了医院，医生开了很多糟心的药，还拉着布兰琪说了一大堆我不想听的话。她总担心我会不会自杀，其实她多虑了，我比谁都怕死。

    今天心情不太好，不想写很多字，我想打电话，可是克里斯蒂安他说他不知道你们的电话。

    他在骗我，但我无法责怪他，他收到了东线调令，平安符我也送给了他，还有他的小可爱副官。

    ——z】

    【为什么还是没有回信？

    别人都收得到回信就我没有？

    难道你们的队伍没有通讯兵？

    这不可能。我知道战场上的通讯兵有多重要，一旦被击毙就会有新的人顶上，你肯定只是不想看。不想看也没关系，你记得把平安符带在身上。

    ——z】

    【这也许是最后一封了，我把它看做告别。告别是需要仪式的，我今天特地看了日期，现在的是一九四四年的五月七号，我发誓我会等到来年的五月七号。

    如果直到那时你们都没有传来消息，那我就当你们全部战死。而我会回到我的家乡，活在永远和平的国度，找一个愿意陪在我身边的人，一辈子也不想起你们。

    我讨厌战争。

    也讨厌你们。】

    总共就七封信，信的内容都不多，但是每封都装了一个平安符，总共装了七个，平安两个字从歪歪扭扭看不出字样到端正秀气的Jing致小楷。

    被攥紧了的心脏在月朗星稀的夜晚一寸寸无可挽救地分裂着。迟了半个多世纪的信拆晚了，拆得太晚了。