1.結業式

    「喂，出來吃飯。」

    碰的一聲，趴在床上玩手機的少女慢吞吞地抬眼看一眼被隨意推開的木門，老舊的螺絲拴隨著晃動拉出吱吱啞啞的長音，然而推開那扇門的人卻已消失在那。

    少女早就習以為常，那人向來是耐不住性子的，可不會站在門口等她一起下樓。

    南方的夏日炎熱chao濕，老舊的窗型冷氣早就歇菜，只剩下電風扇二十四小時不停的轉動，從左到右，又從右到左，在她房間裡無限的循環下去。

    元望從床上慢吞吞地撐起自己，露出的小肚子和手肘上印滿竹籐涼蓆的紅印，衣內微微隆起胸ru也被蓋上條條的痕跡，她順手暫停手機裡還在播印的片段，裏頭的男女正在激烈的交媾，被她輕輕一點，被迫停留在高chao的前夕。

    她離開房間時看了一眼還在運轉的風扇，沒有管它，任由機器吱吱亂叫，只是抬手拉住頭頂的電源開關，輕輕關掉吊燈，但即使她的力道已經放到最小，只有一根線吊著的燈泡還是在頭頂用力地晃著，像是下一秒就要砸下來似的。

    「元望，你還要不要吃！麵都爛了！」

    騙人。她眼底帶上笑意。

    明明早上看他買了芝麻醬和黃瓜，做的絕對是涼麵，涼麵還能爛嗎？

    「下來了。」

    元望講話總是慢悠悠，語氣間帶著一股懶散，手腳的動作也很悠閒，像是一隻大樹懶一樣，從二樓慢慢晃到一樓的餐桌前乖乖坐下。

    「你小腦發育遲緩？」元照早就把碗筷都擺好了，正迅速地給妹妹夾麵，嘴上還不忘嘲諷：「喔忘了，醫生說過你不是發育遲緩，就是懶而已。」

    元照比元望大了四歲，十七歲的男孩差不多已經變聲完全，一講話胸腔都在震動，聲音低沉的像是路邊常常經過的砂石車引擎。

    元望家裡就在工業道路邊，時常能聽到大型的聯結車呼嘯而過，質量不佳的合成木床板被震得發出嗡嗡的噪音，像是快散了一樣，她常常會想到元照的嗓音，還有他進食時上下滾動的喉結。

    「幹嘛？」吃到一半被自家不愛講話的妹妹盯住這種事早就習慣了，元照面不改色地把嘴裡的食物吞下，用下巴點了點元望那份涼麵：「都幫你盛好了還不吃，等我喂進你嘴裡？」

    「你喂我就吃。」元望嗓音嬌軟，元照卻是一點都不領情，他冷笑一聲，吞下最後一口麵，伸手裝第二碗：「你吃屎。」

    「...開玩笑的。」

    眨眨眼掩住眼底淺淺的失望，她拿起面前的小碗，開始一根根麵慢慢吸，眼神卻沒有離開過元照。

    他用的是橘色的大碗公，裝得滿滿一碗麵，以前是爸爸在用的，現在是元照在用，學校的襯衫被他捲上小臂，露出少年結實的肌rou線條，元望吞下第五條麵，開口問：「為什麼要穿長袖？」

    「下午有結業式，在大禮堂。」他吃完第二碗，打算裝第三碗時發現鍋裡只剩一碗的量了，他瞥向她的碗：「你還要吃嗎？」

    元望搖搖頭，元照便把剩下的量全裝進自己的碗哩，解決掉所有的涼麵。

    吃完麵他便在位置上等元望慢慢吃她的面，也不催她，從口袋裡拿出英文單字卡複習，面上一片嚴肅，他讀書時沒有發出聲音的習慣，其實腦海中不斷在喃喃著單字的發音，這是一種天生的習慣，他一般能聽到的都是自己的聲音。