那个总是笑意盈盈眉眼弯弯，有时却会露出空虚眼神的人。

    背起小小的食尸鬼，能笑眯眯地说出“凭怪物的剑可无法打败我”——

    那个比任何人都温柔，也比任何人都孤独的人。

    视野和意识都被黑暗笼罩，八重恍惚间已经有些分不清现实和幻想。

    天空很高很远，特别蓝。

    她看见松阳背着银时，穿过随风柔软起伏的田野。

    前不久还是食尸鬼的孩子脚上全是伤痕，面无表情伏在松阳背上的样子就像一只小小的无尾熊。

    松阳就那么一边背着他，一边含笑跟他说话，经过漂亮如镜的湖泊就说，“看，银时，是湖。”路过云雾缭绕的高山，就指着山头说，“快看，银时，是山。”

    路边的野花，停在草梗上的蜻蜓，缓缓转动的水车，石头下厚毯般的青苔，在熟透的果实旁围成一圈的蚂蚁。

    松阳一路兴致勃勃地讲，这里指指，那里点点，直到银时忍无可忍地翻了个白眼，小声嘟囔：

    “我伤的是脚，不是脑子。”

    八重发现自己笑了出来。

    那些回忆是那么温暖，仿佛闪着微微的光。

    她容着自己浸入回忆，沉入路途没有终点的过去。

    松阳的声音一直显得那么高兴，银时趴在他的背上，双手环着他的脖子，意识到吐槽无用后就默不吭声地听，很安静地，温顺地听。

    阳光很温暖，洒在人身上暖融融的。

    没有目的地的旅途很长很长。

    仿佛就可以这么走一辈子。

    *

    私塾里的烛光燃烧了一夜。

    白发苍苍的大夫这次什么都没说，没有劝她去寺里养着，也没有反复叮嘱她要按时喝药。

    背起药箱离去时，这位德高望重的老人极轻极轻地叹息了一声，拍了拍她的手背没有说话。

    和室里很安静，打破了这沉默的人是高杉。

    “你不会好起来了，是不是。”

    不顾桂的劝阻，大夫一走，他就闯了进来。

    捏着拳头，绷着下颌，站在她面前的少年努力维持着平静的表情，只有质问她的声音泄露出了几丝颤抖。

    “你早就知道了。”

    八重看着高杉半晌，极其难得的，近乎温顺地垂下眼睑，耐心地问他：

    “我知道什么？”

    胸膛起伏了一下，高杉死死地盯着她，几乎是从牙缝里挤出一句：

    “你早就知道自己会死，是不是。”

    所以才总是比任何人都积极地面对一切，不管是多么平凡的小事，不管是多么无聊的日常，都仿佛要拼命将这些经历烙印在记忆里似的，永远怀着喜悦的心情去期待。

    从重口味的小习惯，到生活中顺应四季变迁的仪式感，春天赏樱，夏天听雨，秋天捡红枫，冬天烤年糕，那些四季里应该经历的一切，全部都被列得清清楚楚，如同早已拟好的清单。

    不知道什么时候就会死去，所以总是想尽可能地去感受一切。

    自己的人生说不定什么时候就会突然中止，所以再无聊的游戏玩上千百次也不会腻。

    因为一开始就知道自己可能活不长，所以才总是惹私塾的学生哭，逗那些孩子笑，将他们耍得团团转，气得满私塾追着她打又打不着。

    戏谑又温柔，随心所欲又克制到了极点。