鬼兵队的船只停泊在港口。

    抛锚之后，巨大的屋型船驶离港湾，在夜色的掩护下像幽灵一样飘向漆黑无垠的大海。

    尸体不会晕船，八重靠在舷窗边，望着云层间若隐若现的月亮。

    作为鬼兵队里唯一的女性，名字叫又子的少女给她送来了换穿的衣物。

    解开游女繁复的发髻，将叮叮当当的簪子发梳全部拿下来，唯有脸上的妆容，八重没有动。

    人死之后尸体会开始腐烂，虽然才咽气没多久，这个身体的四肢关节已经变得僵硬。

    就算不对着铜镜，她也知道这张脸卸下妆容之后会是什么模样。

    她不介意缺胳膊少腿地在虚面前活蹦乱跳。

    她见过他死而复生时肌rou骨骼重新生长的模样，他也见过已经腐烂的尸体行动起来时怪异的姿态。

    但高杉不同。

    如果可以的话，她想一直在松下村塾的学生面前保持人类的模样。

    ……如果可以的话。

    “你现在不能讲话，对吧。”

    倚在舱门边，高杉从怀里掏出烟管，漫不经心地点燃烟丝，凑到嘴边抽了一口。

    八重坐到桌边，桌上摆着高杉命人拿过来的笔墨纸砚。

    她在纸上写好回复，然后将纸提起来，非常严肃地摆给高杉看：

    ——你什么时候学会了抽烟？

    “……”高杉没有回答她的话，反倒低低地哼笑了一声，“看来是了。”

    他坐到桌对面，咬着烟嘴不语片刻，忽然开口道：

    “这个状态，你能保持多久？”

    八重拿起纸：

    ——你什么时候学会了抽烟？

    高杉：“……我在问你话。”

    八重继续拿起纸：

    ——我也在问你话。所以，你究竟是什么时候学会了抽烟？

    “……不知道。”高杉冷冷道。

    他说是的是实话。

    是什么时候开始依赖烟草辛辣呛人的味道……那段时光过于黑暗浑噩，他已经记不清了，也不想去记。

    捻着和纸的手指微微放低，八重张了张口又闭上，最后无声地垂下眼睫。

    灰白的烟雾似昙花飘散，高杉支着手，凑到嘴边的烟管停在那里。

    片刻后，他漫不经心地移开烟，重复先前的问题：

    “你能保持这个状态多久？”

    笔尖在纸上点了点，八重写下一行字：

    ——你就不问问我是谁？

    这么基础的问题，却现在才被摆到明面上。

    高杉眯了眯右眼：“八重。”

    那许久未曾出口的名字落在他自己耳中，听起来就像别人说出的一样。

    对面的人沉默下来。

    半晌，八重轻叹一声，再次在纸上写下一句：

    ……为什么？