……

    一周七天，她周日休息，周六提前下班，下午六点收工。

    出了车站，正好是日落时分，瑰丽的晚霞铺满天空，迤逦的夕阳在地平线上燃烧，空气里的温度凉爽不少，街道上三三两两有行人在散步。

    八重去了一趟附近的便利店，买了点小吃和雪糕。

    拎着塑料袋走在回家的路上，傍晚的风景静好，光线温和，天空低广。

    摩托车的轰鸣驶远了，清爽的晚风迎面吹来，八重隐约听见风中传来孩子的笑声，路过街区的公园，果然见到几个小豆丁正在玩踢罐子。

    那些孩子看起来不过八九岁，其中最小的男孩子大概只有六岁，他非常努力地跟在年龄大的孩子后面，小小的一张脸憋得红通通的。

    咚的一声，铁质的罐子被高高踢飞，那声音好像石子落入水面，又好像飞鸟一样朝高空振翅。

    扮鬼的孩子一脸惊诧地转过身，其他人哈哈大笑齐声高喊起来：“踢中啦！还是胜平当鬼！”

    八重拎着塑料袋站在公园附近，舒缓的清风拂过脸颊，眯起眼睛时，金红色的夕阳在视野里融化晕开，盛夏傍晚的天空和十数年前一模一样，蝉噪的起伏恍如一线。

    她意识到自己已经许久没有听到小孩子的笑声了。

    “发现你了，清志！”

    “达也、健太郎、启太、直人……”

    “啊！罐子！”

    金属罐再次被人一脚踢起，随着回荡的声音高高飞入空中。

    游戏重来，扮鬼的人继续当鬼，周围的人一哄而散，年龄最小的那个孩子跑得急了，脚下绊了一跤，眼看就要摔倒。

    八重听见其他人喊了一声：

    “悠树！”

    ……

    ——个子矮小不擅长运动，走路也能平地摔。

    那个孩子曾经牵着她的手，抽抽搭搭地哭了一路。

    大脑空白，八重一把接住那个即将摔倒的孩子，将他抱到怀中。

    ……这个年龄的孩子非常小。

    就算活了千百年，她也无法忘却那小小的温度。

    “没事吧悠树？！”

    罐子不踢了，周围的孩子都围了过来。

    “我没事。”

    叫做悠树的孩子回过神来，眨巴眨巴眼睛，非常有礼貌地跟她道了一声谢：

    “谢谢你，大姐姐。”

    “……不客气，”八重松开手。

    她听见自己和平常一样微笑道：“下次小心点。”

    ——和树。

    夕阳落下去，玩游戏的孩子都回家了。

    嘻嘻哈哈的笑声逐渐远去，八重拎着塑料袋站了一会儿，在公园空空的长椅上坐了下来。

    最后一丝晚霞遥遥地嵌在天际尽头，街边的路灯逐一亮起，在新鲜的夜色里蒙蒙地散发光晕。

    她望着住宅区里的灯火，现在应该已经是晚饭时间了。

    草丛里的虫鸣逐渐变得嘹亮，呼呼的晚风不吹了。

    抬眼瞥到站在公园对面，不知在那里站着看了多久的人，八重扬了扬手中的塑料袋：

    “免费的雪糕，来一支吗？”

    “……你是说融化的免费雪糕？”

    银时露出仿佛想开玩笑的表情，嗓音却有些涩。

    “你对融化的免费雪糕有什么偏见吗？”

    八重笑。

    她撕开包装，发现草莓味的雪糕确实已经融化得不能吃了，包装袋不断往下滴着水，看起来可怜兮兮的。