她无法出声，无法尖叫。她是生来的哑巴，畸形的残次品，咒死双亲的灾厄。她的人生系在海边的灰岩上，栓在不会回来的渔船上，无望到看不到边际。

    滴答。滴答。

    但那是她的东西。

    血、骨头、头发。

    还有那朵枯萎的花。

    是不该被别人夺走的东西。

    少女挪动嘴唇，喉咙灼热似有火燃烧。

    微弱的气流嘶嘶轻响，一个漆黑的字眼从看不见底的深处爬上来，爬到她的喉咙口，化作最古老简短的诅咒。

    「不。」

    ……

    为了村子死去吧。

    「不。」

    就当是为了他人。

    「不。」

    为了偿还养育之恩。

    「不。」

    喀嚓，打翻的瓷碗在木地板上碎裂，殷红血ye滚动流淌，侍卫神官蜂拥而上，少女发出不似人言的惨叫，嘶哑凄厉。

    「不！」

    ……

    天色微晴，深秋的红枫洋洋洒洒，飘落到黒瓦的屋檐上。

    巍峨山门矗立在青石台阶尽头处，八重靠在二楼阑干外侧，漫不经心一抬手，接住了晃晃悠悠飘下来的银杏叶。

    映着山门的银杏树比室町时期的建筑物更古老，薄薄的叶片形状似剪开的扇子，她翻过手里的银杏，对着光处显现出河流的脉络。

    “好看吗？”

    在光线中转动的银杏叶一顿，八重放下手，循声望去。

    金黄的银杏叶混着红枫纷飞似落雨，窸窸窣窣衬得满目秋色清寂。虚站在耸立的山门前，黑色的八咫鸟面具将他脸上的神情掩去大半，微弯的眉眼让人感觉不到真实的温度。

    “挺好看的。”八重回道。

    几百年历史的古建筑，屋檐覆着厚厚的青苔，和黑色的瓦片长在一起难分彼此，秋天时多铺了一层落叶，踩在上面并不觉得硌人。

    “欣赏够了就下来。”虚从氅中伸出手，向她示意：”想看落叶的话，我带你去庭院看。”

    八重转了转手中的银杏叶，半晌，才答：“这种时候不应该打击一下我无聊的爱好吗？你这样不按常规出牌，我会很苦恼的。”

    “那么，”虚表情不动，嗓音温润，眸光幽深似寒玉，“你要盯着那片无聊的落叶到什么时候。”

    “……谁说我是在赏落叶了。”八重眨眨眼睛。她离开背后的阑干，站在黒瓦的屋檐上朝下笑：“我这不是在等你吗？”

    “我觉得你差不多要回来了，就找了个视野最好的地方待着。”

    “……是吗。”

    虚微挑眉梢。

    八重摆出认真到像是在开玩笑的表情：

    “对啊，我看到你了。”

    山风拂过，红枫和银杏簌簌纷飞，像场盛大而干燥的雨。她沿陡峭的楼梯三步并作两步跑下来，跑到他面前，仰脸露出笑颜：

    “从很远很远的地方。”

    巍峨山门矗立在通向佛殿的主道上，扫不尽的秋叶盖去青石板，层层叠叠，蜿蜒成赤色的河流。

    八重光脚踩在地上，纤细的脚腕在深秋的空气中冻得有些发青，她恍然未觉，咔嚓咔嚓，踩落叶踩得分外愉快。

    她穿过正中央的无相门，蹦蹦跳跳地往前跑，飘落的红枫被风追赶着，一圈圈在地面上打着转。

    山风拔地起，红叶如骤降的雨，八重转过身，想接住飘下的红枫，跟在后面的虚随手一抄将她抱起，视野和重心忽然改变，她来不及咦一声，下意识地伸手就搂住了他的脖子。

    淡淡的血腥味涌入鼻腔，混杂着穿过林间沾上的松香。

    暗沉，清冽，矛盾地糅杂一起，无法分离。