……

    夜幕降临。道路两旁花穗状的街灯一排排亮起，好像节日的花火，点亮了城市的夜晚。

    553创库在二环路的南端，原本是国营毛纺厂的厂房，门牌号码就是二环路553号。多年前工厂搬迁到郊外，这里便沿袭旧厂房的格局，改造成为创意主题的特色餐饮区。

    王锐驾车驶入553创库大门，保安指着花台前的空地，示意把车停在那头。

    几排红砖厂房保留着人字坡屋顶，窄长圆弧顶的玻璃门窗内，透出偏黄偏白不同颜色的灯光。

    阎冬城和王锐顺着过道走进去，两旁餐馆酒吧一家挨一家，也有画廊，创意服饰店之类的店铺。这里早已成为本市艺术家、音乐人时常光顾的地方。

    穿衣风格低调的阎冬城和王锐，一看就不是艺术、文艺圈的人，在这里反倒有些显眼。看上去就像两位老实巴交的市民逛街走错了路，闯入这块不属于自己的天地，于是顺便遛个弯看看热闹。

    沿路走过的餐厅酒吧，没有一家服务生主动招呼他们。

    老柳驻演的酒吧名叫‘桃源’，位置在最里面的拐角处，挂在高处的门牌颜色灰暗，夜色下很难一眼看到。

    酒吧的推拉门紧闭，阎冬城抬手推开门，节奏鲜明的音乐声立即传了出来。酒吧隔音做得非常好。

    两人站在入口处四下张望，以适应昏暗的灯光。

    演出还没开始，舞台上几个乐队人员各自埋着头，有的在调节乐器，有的在玩手机。

    “那边。” 王锐指着角落里一张空桌。

    阎冬城跟在王锐身后，挤到里面角落坐下。

    铺了暗色格子桌布的方桌空荡荡，只放着一本印有酒吧路线图的册子。

    阎冬城翻开图册。这家酒吧是本市唯一的原创音乐酒吧，已经开了十二年。图册背面是乐队成员的照片及个人介绍，吉他手老柳的照片在第二行。

    一位三十来岁，领班模样的男人，端来一打啤酒和几碟小吃放在桌上。看样子是每位固定的套餐。

    “小虎，” 邻桌的客人叫住领班，“再给我们拿两瓶红酒。”

    “好的。” 面色苍白的领班应声，转身走向暗处靠墙的吧台。

    客人们似乎都认识他，从年龄来看，他大概是这家酒吧呆得最久的服务生了。

    舞台上响起试音的乐声。有人稀稀落落地拍巴掌，已经等不及演出开场。

    “小虎，” 阎冬城叫住给邻桌送完酒水的领班，“老柳今晚怎么没来？”

    “来了吧，” 小虎伸着脖子朝舞台看，“老柳肯定来了！”

    “没有啊，他没在台上。”

    “那就是上厕所去了。老柳不会不来，我在这上班都快十年了，从来没见过老柳缺席。”

    “不是吧，” 阎冬城试探地说，“我去年有一次带朋友过来，老柳好像不在啊？”

    “哦！去年老柳请过一次假，是他母亲生病住院那次。那也是没办法的事，不管怎么说，家里老人生病不能不管啊！”

    “我记得好像是四月初吧？”

    “应该是，” 领班小虎很健谈，边同阎冬城闲聊，边关注望照看着生意，“那天清明节下雨来着，我印象特别深，酒吧客人不多，有几位客人找我问老柳怎么没来，还有位女士问我，老柳是不是回老家扫墓去了……”

    第十三章

    舞台上响起雨点般的鼓声，演出开始了。

    老柳出现在舞台正中，身上穿件洒金的黑色紧身背心，露出结实的胳膊。

    灯光半明半暗打在他身上，显出黑白照片一般的立体感。

    他垂着头浑然忘我，手指灵活地拨动吉他琴弦，双脚一前一后分开站立，上身随着节奏前倾、后仰……

    周围响起热烈的掌声。

    “吉他确实弹得好。” 王锐也忍不住拍手。

    乐队阵容强大，十几位乐手，每个人都有自己的拿手绝技。难怪桃源酒吧不屑于在门外招揽客人，小众的音乐吧，客人都是慕名而来的音乐爱好者。

    演出一直持续到午夜才结束，调酒师兼职的DJ开始播放豪斯舞曲。酒吧里仍然很热闹，走了一些人，又不断有人推门进来。