“nainai新年好。”俞橙礼貌地应道。

    “我前几天就瞅见你了，没想今天又碰上。你是来找人的吗？”

    俞橙点头：“是呀，我找我的同学，他名叫纪驰，nainai您认识吗？”

    “噢，原来是他。”老人家扬起笑，眼角的皱纹很深，“我记得那个小伙，长得贼俊，一看就很招姑娘喜欢。”

    俞橙眼睛一亮：“对，那就是他。”

    “他们一家在这儿住了很久，但好像三四年前就搬走了。”老人家说道，“那个小伙很有出息，听说考上清华了，估计一家子发达起来买了新房，就不住这了。”

    老人家用扫帚柄撑着手掌心，歪着头陷入回忆：

    “那家人是姓纪吧？对，姓纪。他爸爸成天戴个口罩，很少出家门，那小伙子一点不像他爸，从小就爱闹腾，还特能打架，这一片小区里的孩子没一个打得过他。”

    俞橙想象纪驰小时候那副街头小霸王的模样，忍俊不禁。

    “小姑娘？”老人家唤她，“还没问你找纪家小伙子有什么事呢？”

    俞橙微微垂眸，卷翘的睫毛遮住眼底微光：

    “他没有完成我们的约定，所以我来找他。”

    他曾经说过会一直陪着我。

    俞橙抬起头，今日的天空呈现淡蓝色，有薄云漂浮，北边的天际飞来一群野雁，天色将晚，应要归巢了。

    母亲催她回家的电话来了，俞橙向老人家告别，离开前，她忍不住回头望了一眼身后斑驳破旧的楼房。

    【我走啦。】

    【纪驰学长，你的橙子学妹都要去学校准备毕业了。】

    【再过半年就出国了。】

    【学费很贵，妈妈说存着给我当嫁妆的钱都用来付学费了。】

    【我国女性法定结婚年龄是20周岁，我已经过了。】

    【反正没有嫁妆了，我决定投身学术，终生不嫁。】

    【开个玩笑[可爱]】

    俞橙将手机息屏，塞回大衣口袋里。走到巷子口，要乘坐的公车恰好从眼前驶了过去。

    她撒开腿往前跑。公车停靠站台，上下车的乘客不多，俞橙边跑边朝后视镜挥手，眼看着站台就在跟前，司机却驾驶公车毅然决然地开走了。

    俞橙在冷风中喘着气，心跳怦怦的一声接一声，鼻子也塞了起来，喉咙灌了风之后很难受，又干又哑。

    好累，一开始就不应该追这辆车。

    俞橙掏出手机，打开微信给父母发消息。

    关掉对话框后，她盯着微信主界面，良久，最后指尖轻点，取消了四年来一直处于第一行的那个对话框的置顶。

    *****

    一年后。

    午后日光斜斜地照射在拱门回廊一侧，学生们走在回廊靠内的Yin影下，大部人行色匆匆，仅有极少部分闲人会悠然自得地拿出手机拍下此刻校园的美景。

    端庄古朴的红砖砂岩建筑围绕着一块又一块青葱健康的草地，草地中央有定时喷雾装置，大约五分钟前开动了一次，低矮而茂密的德国进口草皮上挂满晶莹水珠，在明媚的加州湾区阳光下熠熠生辉。

    肤白貌美的中国姑娘抱着两本砖头书穿梭在一进又一进石拱门中，前往校园西侧的理学院教学楼上课。

    路过工程学院的教学楼，两名和她来自同一片土地的男生向她招了招手。

    “俞橙，晚上一起去海底捞吃饭啊！”

    斯坦福大学临近的一条商业街上开了家海底捞，开业不足半年，几乎成为该校所有华裔学生的朝圣地，排队一小时吃饭五分钟的口号名副其实。

    俞橙摇摇头：“不好意思，改天吧，今晚作业做不完了。”

    女孩转身离去，男生悻悻收回了手。

    “兄弟，何必呢？”他身旁的男生撇撇嘴，“这是你本周第三次被拒绝了。”

    白潇回他一个笑，清俊的眉眼淡定自若：

    “只要功夫深，铁杵磨成针。”

    “行行行，你最牛逼。”

    “你这什么眼神？”白潇用胳膊肘别了他一下，“等你在探探上约到妹子了，再来笑话我ok？”

    两人互相嘲讽嬉闹地离开主学园区，另一边，俞橙刚到教室，放下怀里的书本后，一反常态地在课程开始前用手机浏览购物软件。