我亲爱的J，

    在看到第一行字的时候，请记下这串号码：69178088，然后迅速去楼下快递柜拿我送你的礼物吧。

    给你二十分钟去挨个试试柜子。（拿到之后再来看这封信，快去！）

    信不会偷偷跑掉的！

    ……

    ……

    拿到了吗？

    我选了一条自认为很漂亮的围巾给你，不是蓝白色的，蓝白色对我来说色调太冷了。我选了粉橙色，是温暖的颜色，像阳光照在木地板上的亮斑的颜色，你喜欢吗？希望它和图片上的颜色是一样的。这是一条现实里没有人会抢走的围巾，如果有人想要抢走，告诉我，我会寄给你一把粉色的铲子去揍他！

    这周，我培养了一阳台的草莓苗，等我种完了感觉腰都要断掉，用还没巴掌大的小铲子去刨土，撒上缓释肥，盖上土，浇上兑了水的营养ye。蔫巴巴的草莓苗没什么Jing神的在花盆里趴着，我真好奇它们最后的结局。我现在每天都会在阳台用手机放一个小时的《命运》，铛铛铛……新闻说命运交响曲会让干枯的玫瑰重新水灵起来，我希望听了这首曲子能让萎靡不振的草莓能顺利开花结果。

    猫们喜欢去草莓盆边上陪我一起听音乐，但是我放了一个星期的交响曲并没能提高我对古典音乐的审美水平。我现在已经可以一边放着命运，一边在躺椅上平静入睡了。

    你的信我也同样珍贵的保存着，每一封信都整齐的被我写上了编码，这封信被赋予了一号的名字，那封信被赋予了二号的名字……每次和你通信我从未觉得痛苦，你没有把我拉下去，你也不会把我拉下去。当你认为我也会痛苦的时候，不是就停止了通信吗？

    J，我亲爱的小可爱，你总是在体味自己痛苦的同时谦卑的替别人痛苦。可是我并不痛苦，别担心，我每次收到你的来信都非常开心，福尔摩斯从不会因为接到的案子情有可原而止步退缩，你的痛苦也是谜团的构成。请继续来信吧，我想要和你继续有所联系，你是世界上我最想知道的未知。

    很高兴知道我被你需要着，也很开心你同样需要我。尽管让我做你的借口吧，亲爱的。如果我能成为你停留在世界上的线，那我一定会牢牢地拴在你的脚腕上。我可不认为这是一种什么负担，是我自愿想要成为你看到世界的新窗口，我心甘情愿的想要同你互动。我知道你一向是个注重约定的人，正是因为这些品质才令你如此迷人。

    你总是喜欢宽容别人，如果是我的话，我一定会告诉爸爸最后那句话。你的体贴正是别人可以伤害你的武器。你知道自己有多痛苦就不愿意让别人痛苦，但是，相信我，有时候让别人适当的痛苦是必要的。你的父母习惯了你的温和，才想要你更温和，当你更温和，他们依然不会收手，不懂得满足。他们想要依照自己的意愿来塑造你，但是你与他们并不相同，你是蓬勃茂盛的树木，你是宽广无边的海洋，你是更好的你自己，你不是更好版本的你父母。

    日本人认为你这样的父母叫做‘毒亲’。最近我在看《叛逆女儿，完美母亲》的时候发现的，我认为这个词非常贴切很多父母。毒，看似是一个过于严厉的形容，但世界上的毒并非只有迅速起效的氰化物，也有慢性毒药。有的父母就像是涂在键盘上的每天一点点的辐射物，三个月，三年，三十年，终有一天积少成多将你扼死在太平间。