那过程当然痛苦。有病人鼻咽通道狭小不好寻找，连插几次不成功，甚至把鼻子弄得都是血，苦上加苦。

    伊离的食道不算难找，但每次更换总也要折腾一阵子。

    他陷入深眠，给人插管时总是动也不动，不吭一声，似乎全无感觉，但叶筝知道他疼，只是说不出口，无法表达，连眉头都不能皱。

    从医院迁回家里后，他开始想办法，让伊离可以用嘴进食。

    他把饭菜切得极碎，让看护扶伊离坐起来，轻轻推揉他下颔。等他下意识微张口，立刻放一小匙食物进去，匙面轻压他舌头，促使他反射性的吞咽。

    引导许久，伊离喉头“咕噜”一动，终于咽了一口进去。

    他拍拍他手背，表示称许，不论对方能不能感知到。然后重复同样的动作，从头再做一次。一顿饭一口口的喂下来，大概要花费一两个钟头。

    一天数餐的喂食，叶筝都亲力亲为，也只有他有能耐做完全程，而完全不碰伤伊离的牙齿及脆弱的口腔黏膜。

    他请来帮忙照顾的几位看护，不乏资历深经验丰富的，在一旁看了也自叹弗如。那样的耐心，简直不可思议。

    不是一两天、一两个礼拜，而是月复一月，年复一年。

    长年下来，也逐渐培养出默契，轻推下巴便张口，汤匙伸进去便吞咽，成了被制约的下意识反射动作。喂食过程变得流畅许多。

    伊离的气色一天天转好，原本凹陷的脸颊丰腴了些。叶筝每天变化着不同菜色，尽可能营养又好吞咽，美味又好消化。

    这一切都不容易，但他甘之如饴。

    因为他开心，他就开心。

    之三

    “小筝，你是怎么办到的？”

    男人回过头来，朝他笑了一笑。

    岁月在每个人身上平等流逝，男人却显然独得上天眷顾。一袭英式风衣底下的身形修长一如壮年，秀丽面容笑起来的纹路只增添了成熟魅力，肤白无瑕不见流光侵蚀，连转浅的发色都像银缎般好看。

    “这座庭院照顾得真好，每回来看的样子都不变。”男人看着园景慨叹，“草的高度，灌木丛的形状，石头的摆放位置……我都会背了，好像这里的时间停止了一样。”

    “每天固定做点整理而已，你说的太夸张了。”叶筝走近男人，瞥了栅门外一眼。“爸没跟你一起来？”

    “嗯。你爸爸昨天身体出了点毛病，台北天气不稳定，我要他待在花莲家里休息。”男人解释：“我上来办点事，顺道看看你，等一下就回去照顾他。”

    叶筝闻言蹙眉，沉默片刻，道：“我跟你一起下去看他吧。我和爸也很久没见面了。”

    “没关系，不过是小感冒而已。你还是待在台北，等过几天他身体好点，我们再上来找你。”

    他不赞同的看他一眼。““不过是小感冒而已”？爸的年纪，一点风吹草动都不能轻忽。”

    “我知道。”男人微笑，温声道：“别担心，你爸身边有我陪着，就算我离开一下子，他也可以自己照顾自己。但是那孩子……他连自己都失去了，他只有你而已。”

    “……”

    “你爸会体谅的，你就安心陪着伊离吧。”男人顿了下，想想又道：“也许他等一下就醒了也说不定。”

    “这句话你每年都说过。”

    “……是吗？”

    叶筝垂下看不出心绪的眼，仍是面无表情，只在眉间微现淡淡倦容。