他笑过之后，眼角纵深的纹路随着神情渐次抚平，沉静地开口：“你会这么做，是因为我活不到明日了，对吗？”

    蹲在桌沿上的山鸮表情仍旧木讷，却终于细微地扭动脖颈，自咽喉中发出一声不明所以的“咕咕”。

    杂役是万千人族里一个寻常又普通的小角色。

    他年轻时不知有什么样的际遇，中年时又不知有怎样的经历，大抵追溯回去，也只是些乏善可陈的过往。

    如今年岁到老时孑然一身。

    无儿无女，也没有眷属至亲，独自简居在客栈的耳房中。

    这个人，平凡、孤独，毫不起眼。

    成日里只一心地莳花弄草，照顾鱼虫鸟兽，像每一个上了年岁的老人家一样，喜欢晒晒太阳，与邻里左右闲谈唠嗑。

    或许是没有后代子嗣的缘故，他就总爱对着那些上门来讨食吃的猫儿狗儿话家常，宛如把它们当做自己的后辈。

    会问它们今天去哪里遛弯了，问它们幼崽长得好不好，Jing不Jing神……碎碎叨叨的言语恐怕没几只能听懂，却也不妨碍他念上一整宿。

    他认识在这条街徘徊的每一只猫，也给所有的鸟兽们起好了名姓，连同样花色的猫狗，都能从五官的细小差异中分出区别来。

    鸱鸮就时常听见这个人族的老头对自己唠叨。

    它尚未开智，从不知对方说的是什么，也不明白他为什么不爱吃自己捕来聊表谢意的美食。

    但它知道死亡是什么意思。

    死亡，就是万物的终结。

    没有思想，没有举动，也不会再有莫名其妙听不明白的碎碎念。

    可它不想让他就此终结，它想让他活着。

    见对方仍无反应，老杂役并不介怀地一笑。

    “无论是不是你，我都很感激……”

    “多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日。”

    他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去。

    “不过现在……我只愿顺应天道地消亡。”

    小椿眨了一下眼。

    头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的shi意。

    “小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边。但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光是很可怕的，再美好也会由新鲜变作腐朽，由腐朽变成恶毒。[注]”

    他日复一日地沐浴阳光，日复一日地栽花种草，日复一日地说着同样的话，同样的词。

    他被禁锢在了永远没有明天的八月十五日。

    永远长生，永远痛苦。

    只见那老人家微微侧目，声音轻弱且和善：

    “与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。”

    这话说完，他情绪复杂地叹出一口气，十分疲惫似的，陷入了长久的沉默。

    床榻边，栖息于木桌上的鸱鸮犹自睁着一双清澈圆润的猫眼，拢着翅膀静静蹲着，纹丝未动。

    远处有微凉秋风渗进来，悄然轻拂着它脖颈处的细小绒毛。

    它不知是在思索什么，还是什么也未想。

    客栈内的更漏一滴接着一滴，啪嗒啪嗒落下。

    浮于水面的漏箭悠悠沉了一个刻度。

    妖怪大军们正守在屋外，细品着那老大伯说的话，各自走神发呆，这时不知是谁先冒出一句。