周游愣了愣，立马打哈哈笑起来：“现在年轻人谈恋爱就这样啦，动不动就喜欢把分手挂在嘴上，好饿啊，我们点的菜怎么还不上？我去催一下，这黑店真把我气死了。”

    吃完中饭，阮美云和孟辉就走了，孟宇也没有多待。

    下午学校没有早上那会儿热闹，人少了大半，但还是随处能见到穿学士服的女生拢拢头发，在苏大各个建筑前，拍照留念。

    因为要分离，因为有感情，因为很可能再也不会回来了，所以一花一木，一楼一路，处处都要拍，这样即使以后忘记了，翻起照片，也能想起自己存在过的印记。

    暮色将至，美院的柳湖前人影寥寥。

    程濯来的很晚，约的摄影师已经到时间走了，只有周游的拍立得还能用，她这一整天都活力满满，Tlu安保队长都被她东拽西扯的跑累了。

    她招招手示意孟听枝和程濯再靠近一点。

    “咔嚓”一声，画面定格。

    照片里，孟听枝微微偏头，在看暮色，也在看程濯。

    “好好看！你俩这颜值真的绝了呀！”周游手上甩了甩，把那张巴掌大的照片递过来。

    相纸上还有温度。

    半身照，孟听枝看着照片上的程濯。

    西裤口袋有点微鼓。

    他结束一个长时会议后坐飞机返程，路上忙着看翻译传过来的新文件，领口被扯得松斜。

    出机场上车，他才挪出功夫看一眼衣着，将已经皱了的领带解开，叠好，见孟听枝之前放进了口袋里。

    “这张照片给你吧。”

    程濯接过来，有点意外，“你不要么？”

    孟听枝抿唇微笑，摇摇头，“不要了。”

    照片是一种纪念，能被纪念的东西，都是会失去的。

    周游和施杰先离开，孟听枝跟程濯从美院门口走到汇展中心。

    昏黄路灯亮起，他们在隐晦树荫下行走并肩，不少路人都回头频顾，但没人会记得他们在一起的样子。

    “程濯，你真的从来都不骗我，你说毕业那天你一定会来，就真的来了。”

    这话程濯有些听不懂，答应了自然就会来。

    穿过那段树影，遇见大二下课的学生，人流如织里，只有他们在逆行。

    孟听枝停下脚步，程濯回身看她，她抿着唇，通透又温淡地笑，忽而说：“你是不是忘送我毕业礼物啦？”

    大雨忽至，一连下了三天。

    程濯入夏后食欲欠佳，睡眠也不好，半夜惊醒，他也没有开灯，梦魇未脱地盯着晦暗空间里所有的陈设。

    周遭气息清冷。

    记不清孟听枝有多久没来枕春公馆了，或者她来过，彼此都恰巧地错过了时间。

    他们之间像默剧播放，无声无息到此，自然又不可抵挡。

    之前的那批“盲盒”她都拆开了，衣帽间已经被温迪挑选的礼物塞满，由她的审美陈设，不同色调的包如何摆放都有讲究，格外Jing致舒心。

    落地窗前，小案上摊开的一堆小东西，让暗色的衣帽间有了活气。

    洗完澡的程濯走上前，捡起长绒毯上一张被风吹跑的纸。

    杏黄底色，手写的黑色字迹，潦草横折间可见瘦金体的笔韵。

    他将纸放回案上，看着桌上一个个被拆卸出来的颜料格，才知道纸上记的是颜料修复的一些步骤和注意事项。

    旁边也试了几笔深浅不一的色调。

    还没有修完。

    将东西都放回原位，他回房间睡觉。

    程濯已经很多年没有梦见过舒晚镜了。

    那是一个他少年时代的纪实梦，花瓶碎地，丝质桌布“嘶啦嘶啦”被扯成垃圾，佣人一个个都缩在厨房不敢出来。

    舒晚镜像狂躁症发作一样，拿到什么砸什么，从程靖远骂到程濯身上。

    “你以后千万别结婚害人，别让你的老婆在儿子生日当天，收到一堆丈夫跟别的女人乱搞的照片！你听到没有！”