陈榴的亲爹死在她五岁那年，生前是个打石头的，自己单干没有老板，尘肺病引发的肺癌找不到人替他负责。没气的时候已经瘦骨如柴，攥着陈榴她妈的手硬是不放，眼白突兀的眼睛瞪得可怖。

    他最后像是想要说点什么，可喉咙被一口浓痰堵住了，好不容易把那口痰吐出来，脖子一歪，人也没了。

    彼时陈榴就杵在妈妈边上，她吓得一声不敢出，眼睛也忘了闭，硬生生让这一幕变成她许多年的噩梦。妈妈的痛哭和身后阿叔嘴上叼着的烟熏在一起，把她也熏掉了眼泪。

    但那会她还不懂自己为什么哭。

    直到爸爸葬礼的半个月后，陈榴看见阿叔大摇大摆地一边解皮带一边走进妈妈房间。屋子有止不住的哭声和尖叫飘出来，她听了半宿阿叔骂的“贱逼”，还有妈妈夹杂着哭声的“不要”。

    “妈妈！妈妈！”

    她拍门拍到手麻，腿都踢到淤青，那扇门才打开，走出来的人连内裤都没穿。陈榴被从地上拎起来的时候，手不小心打到阿叔两腿中央半硬不硬的东西。反手就被阿叔扇了一个巴掌。

    “叫什么叫！”阿叔惯来歪着嘴骂人，是怕烟掉，他骂人的时候嘴巴张得不大，可之后很多年，陈榴还是陷进他乌漆漆的口腔里：“再过几年把你也办了，妈的，一大一小都是sao货！”

    妈妈从门内扑出来抱住阿叔的脚，把比她高一个头的男人拖了回去。陈榴留在门外，眼睛死死盯着“砰”一下被拍紧的门。

    妈妈身上到处都是红的。

    妈妈死时，身上也到处都是红的。她不知怎么跑到村里建得最高的楼顶上，像一只白色的大鸟一样飞下来，把那家人刚下班的女人吓得半死。

    ——这是她的想象。

    妈妈死的时候她在高考，考点就在学校里，她没有回家，手机也关了机。所以等到考完给手机开机，才看见阿叔的一个未接电话。

    她赶回家的时候，妈妈被一块塑料布卷着，全身肿胀，那张脸已经不能看了。

    从楼顶掉下来的人，身上一件衣服都没有穿，也没有人替她穿。

    她打电话去问火葬场，那边说可以过来拉人，但是骨灰盒要七百，加上车费，她总共得出两三千。

    陈榴身上一分钱没有。

    阿叔站在旁边，眯着的眼睛过她的胸和屁股，：“你给阿叔碰一碰，阿叔帮帮你，怎么样？”

    陈榴很想反手扇回去一个巴掌。

    可她钱夹空空如也，妈妈还躺在地上，她抱不动妈妈，也抱不动自己。

    她忘记自己是怎么朝阿叔点下的头了。

    彼时众目睽睽之下，阿叔很兴奋，结了烟茧的手狠狠地揩了下她的屁股，又压嘴在她耳边引诱：“你别担心，阿叔给你出学费，保准让你上得起大学……”

    陈榴没信过阿叔的话，她只是……已经没有办法了。

    男人又蛮横地踹开了她的房门。

    她身上套的蓝色睡衣被扯得抽线，阿叔掀开她的上衣，内衣被拨到小腹，力道很重地啜着她的ru头。陈榴痛得心脏一抽一抽，却没有出声，不仅没有尖叫，呻yin也一声没有。