第二天醒来时，我的心跳几乎是从梦中挣脱时惊醒的那一刻开始失控的。

    阳光透过半开的窗帘落在地毯上，一切都过分安静。我看了一眼身边空空的床位，呼吸一下急促起来——上一次在这醒来，是四年前。一夜荒唐后，他没有留下任何字条，没有解释，没有道别，只是彻底消失。

    我几乎是下意识赤脚冲出卧室，客厅是空无一人的静谧，但我听见不远处传来盘碟轻响和咖啡壶低鸣的声音。

    我转过前廊，看见他坐在套房会客区的沙发上，已经换好西装，电脑和纸质文件摊在面前的矮桌上。他正一边看资料，一边翻搅着咖啡杯。

    桌上摆满了我习惯的早餐：班尼迪克蛋、香草烤番茄、芒果果盘和最爱的豆nai。

    “醒了？”他抬头，看见我，“你睡得太沉了，我就没叫你。”

    我没说话，只是站在那里，几秒钟后他放下手里的杯子。

    “我今天上午在这里处理些邮件。”他顿了顿，“想你一醒来就能看到人。”

    我的喉咙像被什么堵住了。

    他知道。他知道我怕什么。

    他记得上次的结局。

    我看着他，忽然有些恍惚——我们之间仿佛从未停下过什么，只是中间断了几年，回头一看，他还是站在原地。

    那天下午的他去开会，我四处闲逛消磨时光。前段时间太专注设计，正好现在换换心情。

    晚上五六点时他结束了，便陪着我一起沿澳门半岛老街散了会儿步。天色还未暗下来，可街灯却一盏盏亮起，空气里是路边糖水铺的焦糖味道。

    好久没吃，我买了一串芝麻糖葫芦追忆童年，我吃了一颗递给他示意他来一口：“你觉得我们回去以后……还能这么平静吗？”

    他咬了一口，淡淡看着我，眼神带着一点不易察觉的温柔。

    “当然。”

    我低头咬了一口糖葫芦。

    ————

    我们在澳门只待了叁天。返程的航班上，我靠在窗边，他坐在我旁边读文件。

    我原本以为会尴尬，但其实没有。

    那种张力就像风压住云层，沉静又真实。

    “回家之后要继续准备作品集的最终打样了。”我低声说。

    “我知道。”他合上文件，“你需要的话，我会陪你。”

    我侧过头看他。他眼睛没移开，只是声音轻得像从心口挤出来：

    “你从来不是一个人。”

    我没有说话，只是点了点头。

    有些承诺，不需要誓言，只要他一直都在。

    ————

    我们从澳门回到纽约已经第叁天。

    那天中午，我本来只是想找一个裁纸刀。

    记得好像曾经在书架附近看到过一把，于是我绕进书房，那是他极少允许我随便待太久的地方。他不禁止，但总会下意识跟进来看着我。我一向以为那只是他控制欲的一部分——直到我走进书柜前，试图拉出最下排的一个抽屉时，指尖不小心触碰了旁边那个铜质嵌线的暗格。

    “咔哒。”

    清脆的一声。

    我本能地往后退了一步，只见书柜一侧缓缓弹开——露出一道窄门缝，像呼吸一样。

    我怔住。

    空气有点冷。我把手掌贴上那块木门，推开。

    是密室。

    空间不大，顶多五六平米，没有窗。灯是暖黄的嵌灯，藏在墙角线里，点亮那一瞬，整个房间像是时间塌缩成了一个人的私密宇宙。

    我站在门口，有点不敢迈进去。