傅泰考出去那年，姜宵第一次认真想过，自己也许真的可以离开这里。

    他去的是邻省一座省会城市，算不上多遥远，坐绿皮火车一夜也就到了。可对姜宵来说，那已经是一个完全不同的世界。傅泰刚到学校的那几个月，经常给她发照片，宿舍楼下有很大的梧桐树，食堂二楼有两块五一碗的素面，图书馆晚上十点才关门，新生可以加入很多乱七八糟的社团。他还给她拍过一次学校后门，外面是一条很长的商业街，照片里全是年轻人，提着nai茶、抱着书、牵着手，谁也不用赶在父母换班之前回家接一个人。

    姜宵很少回复得特别热情。傅泰说这里很好，她就说哦；傅泰说你以后也报这里，她说看成绩吧；傅泰把招生简章寄给她，她收到以后塞进书桌最下面，连姜母都不知道。她不敢表现得太想去，因为从很小的时候开始，她就已经习惯了不提前期待。期待春游，姜元可能突然发病；期待比赛，父母可能临时让她陪姜元；期待一件新衣服，家里可能正好要交治疗费。久而久之，她甚至形成了一种很奇怪的自我保护——只要先告诉自己“其实也没那么想要”，真正失去的时候就不会太难看。

    傅泰却不太允许她这样。

    他第一次放寒假回来，给姜宵带了一本很厚的招生资料，还带了学校文创店卖的笔记本。姜宵翻了两页，说自己未必考得上。傅泰说那就考别的，只要在一个城市就行。姜宵又说家里没钱，傅泰便给她看助学贷款和勤工俭学的信息，说大学没有她想得那么贵。姜宵最后没话说了，才有些恼羞成怒地问他：“你就这么想让我过去？”

    傅泰看了她一会儿，说：“想。”

    他说得太直接，姜宵反而把脸转开了。

    那时候他们已经在一起快两年。没有谁正式表白过，傅泰第一次牵她的手是在高二冬天，两个人放学以后走了很远，姜宵手冷，傅泰把她的手揣进自己校服口袋里，后来就没有松开。姜宵回家以后还觉得荒唐，因为那天姜元也在。他走在他们前面，背着书包，隔一会儿就回头看一次。姜宵甚至记得自己当时有一点故意，傅泰要松手的时候，她反而抓紧了。

    她后来偶尔会想，自己究竟是什么时候开始喜欢傅泰的。

    可能并不是某个特别浪漫的瞬间。

    傅泰没有钱，也没有多优秀，他父母同样是外来务工人员，父亲开货车，母亲在超市做过理货员。他知道一顿饭十几块钱也要算着花，知道父母上夜班是什么滋味，也知道城里同学说寒假出国旅游时应该怎么假装没听见。所以姜宵不需要向他解释穷是什么，也不需要向他解释为什么自己总不能赴约。

    可傅泰和她最大的不同，是他从小就认为自己应该离开。

    他不会因为父母辛苦，就觉得自己必须永远留在他们身边。他弟弟没人接放学，他会说让他自己回来；家里没钱，他就想以后挣钱；父母说读大学太贵，他会拿着助学贷款的政策跟他们吵。傅泰身上有一种姜宵很羡慕的理所当然——他理所当然地认为自己的人生首先属于自己。

    姜宵第一次听他说这些的时候，甚至觉得他有点自私。后来才慢慢发现，原来不是所有孩子都需要为想过自己的生活感到羞耻。

    傅泰上大学以后，两个人真正的问题才慢慢显出来。

    最开始不过是电话越来越难打。姜元已经开始参加正式的比赛和展览。老师要求他练习人体写生，说人物必须画得更准确，最好有固定的模特。姜元只回答了一句：“宵宵。”然后就再也没改口。

    那天下午，出租屋里只开了一盏灯。姜宵本来坐在旁边背单词，词汇书摊在膝上。姜元忽然放下笔，走到她面前，伸手拉住她的衣角。他没有说话，只是看着她，眼睛很静，却带着一种不容拒绝的认真。姜宵愣了一下，下意识地按住自己的衣襟，声音发紧：“元元……不行。这样太奇怪了。我、我穿着衣服你也能画……”