白家人也陆续离去了。大家心照不宣，没一个人招呼陈锐。陈锐倒想跟着他们走，但白河景半死不活地躺在他怀里，压得他站不起身。万幸血流渐渐停止了。陈锐不由得怀疑白河景是自己用头撞了窗框。他想起身去拿药箱，白河景顺势滑躺在他腿上。陈锐竭力无视他意图明确的目光，给他换了药和纱布。白河景盯着他的脸，嘿嘿一笑，问：“刚才担心我没？”

    陈锐皱眉看着他。现在他有点后悔自己的真情流露。白河景抬起手，有一下没一下地拨弄着他的衬衫扣子，说：“听说你喜欢我，是真的吗？”

    陈锐果断把白河景从腿上推下去。白河景哎呦一声倒在地上。陈锐目不斜视地爬起来洗手。白河景在地上躺了一会儿，实在是脑瓜子嗡嗡的。过度奔涌的肾上腺素还在他的血管中咆哮。他刚才确实以为自己要死了。现在他整个人都是软的，想站也站不起来。

    他转过头，望着洗手间里认真洗手的陈锐。还是难以置信。白河景举起手，摸了摸头顶的纱布，又把手举到半空，手指后面是刺眼的顶灯。刚才手滑并不是因为他想死，而是被陈锐砸伤的左手至今没有完全愈合。地面冰冷地硌着他的后背，还是活着好。死了就什么都没有了。

    他转过头，望着洗手间里认真洗手的陈锐，缓慢地抬手摸着额头上的新鲜纱布，又举起手，手指在顶灯的照耀下呈现出深透明的橘色。刚才手滑并不是因为他想死，而是被陈锐砸伤的左手至今没有完全愈合。地面冰冷地硌着他的后背，还是活着好。死了就什么都没有了。

    陈锐洗完手，从洗手间出来，在大家送来的东西里翻找一番，又去厨房的冰箱里找。白河景听着他翻箱倒柜，不知道他在找什么。片刻后从厨房飘出一阵食物的香味。白河景的胃劫后余生般叫起来。之前同居时陈锐从不下厨，都是随着白河景的性子叫外卖。还是第一次看到他在厨房做东西。从不开火的厨房亮晶晶的。陈锐关了火，盛出一碗杂牌炒饭。他尽力了。白河景大概从来不在家里做饭，他连一份像样的食材都找不齐。

    白河景乖乖地坐在桌前，一勺一勺将炒饭吃得一点不剩。小表哥的手艺有待加强，不过不重要，只有陈锐一直记得他没吃东西。只要陈锐对他稍微付出一点点，就能把他填满了。

    在他狼吞虎咽的时候，陈锐靠着厨房的门框，低头看着地面。厨房的灯光将他的侧面打出完美的剪影。空气中浮动着不安定的躁动。等他吃完，陈锐默不作声地过来收拾碗筷。尽管小表哥不能说话，肯定是“默不作声”，但白河景从他身上感到了拒绝交流的气息。白河景咳了一声，打破沉默，说：“我觉得这次我爸下定决心了。他管大姑父叫‘陈先生’，但他没管你叫陈先生。以后你就是我家的人了。我之前说的话你听见了吗？大姑父有事，你让他来找我。你不能再单独给他钱，或者给弹珠钱。”

    尽管白先生已经暗暗割裂了大姑父和白家的关系。但白河景一时还改不过来，还在称呼他“大姑父”。陈锐把碗筷送进洗碗池，借此不去回应。白河景又说：“我听说协和的耳鼻喉科天下第一。过几天我们去看病，好吗？我不相信你一辈子都说不出话。”

    厨房的水声停止了。白河景追到厨房，和他刚才一样靠在门框上。陈锐一动不动地对着洗碗池。白河景追问：“你不愿意？还是你看过了？医生怎么说？”

    陈锐迟疑着，在白河景的催促声中缓慢转身，去摸便笺本，白河景先一步伸出手，像要抓住他似的虚虚举在他面前。陈锐微一犹豫，抬起手，指尖点在他掌心里，一点一点地写「我没去。不可能治好了。」