十年前，晚上九点二十七分二十四秒，少年用冻红的指尖将落在鼻梁前半段的眼镜推上零点五寸——

    有一片小雪穿过路灯的光束，落在少年的睫毛上。

    少年迈着腿往前走，边上有人凑过来。

    “怎么啦，小轩，没能跟女孩子一起回家，不高兴啦？”

    少年看了那同伴一眼，似乎因为这个过分亲昵的称呼感到不太愉快。

    他的同伴也是个十四五岁的少年，比他稍微矮一些，凑到他肩膀上来，笑嘻嘻地仰头看着他。

    被称为小轩的少年再次推了推眼镜：“我看你才不开心。”

    “我可没有觉得不高兴！”那笑容还是洋洋地堆在嘴角，“我只是觉得很难得。小轩你平时不和我们玩，别提看电影到这么晚。啊……不，你好像只是不太和我一起玩。”

    那男孩说着，瘪了瘪嘴。

    “那还不是因为、因为你，”少年再次推眼镜，语气有些着急慌张，但总体还是一副四平八稳、斯斯文文的样子，“因为你看起来很凶。”

    “很……凶？很凶！怎么会呐？”

    戴着眼镜的少年脚步顿了顿，侧头来盯着身边的同伴。

    男孩个子比他稍微矮些，虽然生着一双细长的眼睛，但这时看去倒是很纯真，没什么凶煞之处；男孩的肤色偏灰，带着一点儿金属质感，脖颈与侧颊上有鳞片状的纹身。

    “是因为这个吗？”

    男孩伸手摸了摸自己的侧脸。

    “家长会那时候我妈见到过你，说被你吓了一跳。她还跑去问过班主任，问班级里怎么会有像你这样——”少年闭了闭嘴，不说了，“没什么。”

    “问怎么会有像我这样的小混混？”

    男孩眨了眨眼睛，没太多表情。少年更加局促地推眼镜，没有说话。

    灰色男孩猛地笑了一声，发育期沙哑的声音听起来像两片金属摩擦着。

    “拜托，这可是公立中学，班里还不能有两三个不良少年了吗？”

    “别这样说。”他的嗓音原本就冷冽，一急就听着太冲，他意识到这一点，咳了几声，柔和些说道，“那是……那是他们大人的偏见。再说了，你成绩又不差。而且今天一起出去玩了，觉得你人不错。反正我觉得挺好。”

    男孩听了，就又笑起来。

    男孩笑起来的样子有种动物般的温驯纯真。

    少年被那样盯着，发现自己居然开始有些脸红。

    “那我以后就叫你小轩啦。你可以叫我小雯的。”

    “嗯，好。”

    男孩向上蹦了一步，很开心似的。过了一会儿，又朝他凑过来：

    “我们明天一起去看《来自维纳斯》好不好？”

    我们。

    暧昧而独特的词语。

    “你怎么喜欢那种电影？”

    “怎么啦，看简介挺有趣的。”

    “那不是讲同性恋的吗？”

    “明明就只是带有同性内容的政法电影！对了，你看过《斗兽场》吗？是同一个导演。他以前还拍过一部关于奴隶解放和女性相恋的《鹭鸶高昂》，那可是经典，你肯定看过！‘我是遥遥高天的纸鸳鸯，你是牛背上的活鹭鸶，你比我更好……’”

    男孩侃侃而谈起来。

    “‘你以为我真的有多么爱你吗？其实我只是想要借着爱你的这个由头，去做各种我往日不敢做的事；我为你杀了人，骗了人，失去了手脚和眼睛。’”少年谨慎而又难掩热情地回答，“我喜欢他的《锈城》。那部群相很不错。”