这个寒假始于谢归时把我同我为数不多的行李一同丢在了我家门口。真是奇怪，明明好好地站在自己安稳活了十八年的地方，我却像只即将被主人遗弃的宠物，有些不知所措地望着谢归时难得柔和的面庞。

    “小非，你乖乖的，我过几天就会回来接你。”他揉着我的头发温声说到，这种语气让我确信自己已经被他驯化得无法接受离别，于是我不满地拽下他的手，闷着声回应：“谢归时，我不是你的小狗。”

    他眨眼笑了一下，把住我的脖子凑过来，在我的左边脸颊落下一个浅淡的吻，又无比神秘地低声说道：“可谢归时是赵闻非的小狗。”

    他轻快酥麻的嗓音挠得我一时失神，还没反应过来他就松开我下了梯子。我想谢归时真是个混蛋，在我无法见到他的两个七天开始前，还要让我为他一句话魂不守舍。

    谢归时从来不说再见，我知道的。我只能再登上半层楼，趴在楼道阳台上偷偷往下看，看着他以沉稳缄默的姿态向我道别，看着他同样洒脱自由的背影消失在我漫长的注视之中。

    他当然不会知道，在高中那段日子我常常这样做。我满怀希冀地趴在窗台前，看着那本寄托了我隐秘念想的笔记本静悄悄地沉睡在他的窗前，等待着那个人像见到一份礼物般将其打开，但我却几乎很少能等到他的出现。

    那个时候的谢归时离我很远。他是自由的，美丽的，易碎的，也是遥远的，我忽然发现他从来都没有改变。

    我和我爸彼此相安无事地度过了这座南方城市热闹的冬天，和大部分的亲戚也疏淡了往来。白天我在家蹲着看书看电影，去阳台抱着谢归时送的那把吉他瞎弹，晚上陪着我爸下棋看抗战片，再也没有比这更闲的假期了。

    新年将近的时候我们随意地对家里进行了打扫和布置，门口的对联是我爸亲手题的字，而我负责搬来凳子张贴。我还学着我爸的字临摹了一副，我想到时候送给谢归时，但他肯定不会让我贴在他那个房间的入口。

    我无聊的时候也会下楼去逛逛，坐在家属楼小区下的长板凳上晒太阳，还和楼下几个常来玩耍的小孩成了朋友，当然是他们单方面认为的朋友，我只是教他们弹最简单的儿歌弹奏，以及在除夕夜和他们一起玩简易烟花罢了。

    几天后，其中一个叫甜甜的小女孩跑过来给了我一把仙女棒，说这是为他们会用儿童吉他弹《小燕子》送我的珍贵回报。我拿着五颜六色包装纸的焰火棒有些哭笑不得，她还好心给了我她爸爸抽烟用的打火机，说那是她偷偷拿出来的，这样她爸爸找不到打火机就不会抽烟。

    除夕夜的当晚我就一根一根点燃这些东西，盯着它们在我的手里胡乱挥舞着燃烧殆尽，然后又在他们兴奋的欢呼声中点燃下一根。跟抽烟有什么区别吗？甜甜和她的小伙伴在一旁大声唱着贺岁曲，我当她们的气氛组，甚至觉得把它们当成低配版的音乐节冷焰火也不错。

    要说唯一值得遗憾的就是谢归时不在，他会喜欢这样幼稚的场景也说不定，可是我无权要求他必须时时刻刻和我一起。他们乐队为什么必须要他待两周，为什么新年也要排练，为什么谢归时几乎不回这边，这些都是我不得而知也无权询问的话题。谢归时说他两周能回来，他就一定能回来。

    大年初三，在我把我和谢归时的过往记忆通通梳理了第三遍后，我不知怎的想起了那个装着桔梗花的花瓶，我想知道它是负伤隐退了还是盛换了什么新鲜的花，万一枯萎的花长了小虫，谢归时一定不会要它。怀着临时而起的念头，我直接就出了门跑去谢归时的琴房。

    不过，我当然什么没有发现。谢归时并没有给我他房间的钥匙，密闭的窗棂被浅蓝色的窗帘遮盖，里面什么也看不见。我又一次趴在台上盯着窗子发呆，不过这次是一墙之隔。