实验室陷死寂。

    程熵虹还倒映叁字残影。无意识抚过全息屏，仿佛穿透虚拟影，块千前属。

    ——原来早就了选择。

    ——原来句没完话，跨越空应答。

    程熵停半空，尖微微颤抖。全息屏画面早结束，光影消散，叁篆字还烙视网，迟迟肯退。

    【愿意】。

    从没听过样话，也从没料过样方式。句话，来得太，却也太迟。

    一瞬间，绪决堤洪涌来——惊愕、喜悦、悔、难言痛，全都撕扯。乎敢，原来为「等得起」间里，经默默了选择，没及回应。

    ——原来，早悄悄发芽，太过微弱，还未有机伸展枝叶，就被间断、运剪断。

    还记得啟号藏起些小动作，记得轻声唤「学」语调里一丝撒，也记得繁琐务间偷偷回一。些曾为意小动作、轻声唤语调、回眸一瞥——全成了割魂刀。

    错过了。

    因为迟钝，因为宇宙太残酷，给完整完一句话机。

    「沐曦……」间低低溢声音，从灵魂来一样疼。

    早一见块青铜片，早一些……

    间没有，有一次。

    萤幕黑，光影褪尽，程熵仍旧僵站原。终缓缓放，垂落节泛，抓住，也终放了。

    颗，还闷痛。

    ——错过，份悄然萌芽，另一该属未来。

    ---

    院术室泛冰冷属光泽。张术床并排放置，间隔透隔离墙。板一整面镜面合，倒映方一切——秩序冷酷设计，让受术者痛苦仍清楚见彼此，彷彿将绝望刻灵魂最。

    程熵被固定左侧床，六经导活般蠕动，缓缓刺太。右侧床，沐曦被记忆格式化半球形装置笼罩，透过板镜面，清楚见每一导刺程熵肤，角细微搐。