蕾课，她第一件事就是冲凉，然后踩着shi漉漉的拖鞋，倒在花园草坪的帆布躺椅上，沙滩上的海象般懒懒散散、四仰八叉, 除非谢菲尔德过来接她回家，或是用一支甜得发腻的冰棍儿引诱她，否则绝不动弹一下。

    因此，罗丝送给她最多的礼物就是帽子，草帽、麦秆帽、软毡帽、贝雷帽、猎鹿帽、棒球帽，甚至还有十七世纪的军官三角帽。

    旅行只有几天，帽子却有上百顶，安娜挑来挑去，都挑不出最心仪的几顶，不禁有些忧郁。

    谢菲尔德看在眼里，无奈地问道：“去那边再买，不行么。”

    安娜点点头，却还是有些忧郁：“行是行，那我出门那天戴什么呢？”

    “……”

    最后，解决办法是，谢菲尔德帮她收拾的行李，带什么帽子由谢菲尔德决定。

    安娜坐在床上，歪头望着她俊美的老情人。他半跪在她的行李箱前，头微微低垂，正在帮她整理和挑选衣服。她看着看着，两只手撑在床上，划船似的慢慢地、缓缓地挪到了床边，一只脚伸过去，搁在他的肩上，轻轻地说：“没你我该怎么办，柏里斯。”

    谢菲尔德看了她充满rou感的脚掌一眼，没有说什么，低下头，继续收拾行李箱。

    没能得到回应，安娜不太开心，撅着嘴，两只手继续往前挪，涂着鲜红色趾甲油的脚趾头几乎伸到了他的唇边。就在这时，谢菲尔德收拾完行李箱，扣住她的脚踝，转身压了上去。

    金黄色的阳光从落地窗投射进来，照射出空气中躁动、细小的尘埃。一条雏菊印花图案的睡裙，柔若无骨地滑到了地上。

    ——

    抵达洛杉矶后，他们的第一站是墓地，并不是那个著名的好莱坞永恒公墓，而是一个普通的墓园，里面葬着安娜的母亲。

    一路走过去，安娜看见不少可爱、好玩的墓志铭①——是的，好玩。有一条墓志铭，居然是“早就跟你说我病了嘛”，没有姓名，没有出生日期，只有这么一句话。安娜愣了一下，笑得前仰后合，经常前来扫墓的人耸了耸肩，毫不见怪：“那老头靠这句话赚了不少花束，值了。”

    除此之外，还有许多别出心裁的墓志铭，比如故意修葺成椅子的墓碑，墓志铭是“来我身上坐坐吧”；又比如，一座光滑的大理石墓碑，前面都是正常的姓名或年月日，最后忽然来一句，“我就知道事情会变成这样”；再比如，带着粗话的墓志铭，“该死，这里面真黑”……这些最后的幽默冲淡了安娜对死亡的感伤，她几乎是面带笑容地走到了布朗女士的墓前。

    当她看见墓碑的一刹那，笑容渐渐淡了下来。

    这墓碑一看就不是布朗女士自己的手笔，大理石材质，光可鉴人，上面有姓名，有出生日期，有死亡日期，甚至有死因，却唯独没有墓志铭。

    因为，她死于一场无法预测的意外，身边没有亲人，只有一个不想承担丧葬费、不知所踪的爱人，没人知道她想在墓碑上留下什么，她错过了与生者最后一次对话的机会。

    安娜的情绪瞬间坍塌崩溃，眼泪一下子流了下来。

    她扁着嘴，背靠着墓碑，慢慢蹲下来，抱住膝盖，抽抽搭搭地说：“我想知道……我想知道，她那个时候在想什么……我想知道，她有没有想过，她走了，她死了，我该怎么办……她有没有想过，我也能给她想要的未来……”