“……你说。”

    “我听说，‘倪清时’这个名字，是很久之前，爷爷亲自取的。”他语速很慢，声音低低的，“取意为，‘河清海晏，盛世之时’。”

    倪歌缓慢地眨眨眼。

    “我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”

    倪歌微怔。

    “你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”

    “……”

    他自问自答：“是为了纪念一个人。”

    “你曾经有过一个姐姐。”他说，“她三个月的时候，爸爸在外出任务，妈妈自然流产了。”

    ——

    倪歌昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。

    一会儿梦见自己在南方治病，姑姑教她跳舞，一会儿梦见自己回到北方，容屿Cao纵着无人机，往她身上撞。

    她被吓到，转过去问：“你是谁？”

    他说：“我是容屿。”

    于是她又问：“那我是谁？”

    容屿翻个白眼：“我怎么知道你是谁。”

    倪歌猛地睁开眼，发现天光已经大亮。

    她忍不住抬起手，挡了挡阳光。

    旭日初升，阳光在走廊上游移，护士推着小车，医生拿着病历本，一间一间地查房。

    她靠在墙上，披着倪清时的外套，垂着眼想了半天，才想起前夜发生了什么。

    “倪倪。”倪清时去而又返，在她面前放下一杯热牛nai，“醒了？喝点东西。”

    “谢谢哥哥。”她接过来。

    “你饿不饿？爸爸过来了，我们可以先撤。”他说，“我得回一趟单位，你是不是也要去学校？正好，我可以送你，我们先去吃早饭。”

    倪歌有点蒙，下意识问：“妈妈会有事吗？”

    倪清时很有耐心：“妈妈不会有事，爸爸会留在这里陪着她。”

    倪歌发了会儿呆。

    然后轻声：“好。”

    ——

    倪歌回学校，一待就是一整天。

    导师的办公室很暖和，她坐在里头修稿子，完全感觉不到时间流逝。

    天完全黑下来的时候，才慢吞吞地往下走。

    天气太冷，老师把钥匙扔给她，自己已经先溜了。

    她打着手电筒，从楼上慢吞吞地往下走。

    快走到底时，楼道间突然出现一个高大的黑影，看不清脸，但像是个男的。

    倪歌心里一突，陡然清醒过来。

    她停住脚步，一只手缓缓滑进背包，就要去掏电棍。

    然而不等她摸出武器。

    “Cao，我才多久没出现，你这就认不出我了？”

    男人声线低沉，里带点儿笑意，“你站着不动，是在蓄力，打算等会儿攻其不备，一次性电死我吗？”

    倪歌微怔，没有来由地，眼里突然蓄起雾气。

    她离楼下还有四五级楼梯，想也不想，直直往下倒，几乎是跳进他怀里。

    容屿双臂捞住她，被她带着，不自觉地往后退一步。

    将她抱个满怀。

    小姑娘缩在他怀里，声音闷闷的：“你还好吗？妈妈进医院了。”

    “我好得很。”他拍拍她的脑袋，权作安抚，“我知道，清时哥跟我说了，没事的，你不要担心。”

    楼梯间寂静无声，黑黢黢的。

    空气逐渐变热，连心跳都快起来。

    倪歌埋在他颈窝里，声音小小的：“高考之前，我妈妈……是不是也去找过你。”