果对方转过来，非常客气地对他说：“坐吧，阿屿。”

    他没敢坐。

    容妈妈却笑了：“你不坐下来，我该怎么给你讲故事？”

    “然后——”

    容屿深吸一口气，捏捏倪歌的耳垂，“她给我讲了清歌的事。”

    清歌是在一个春天离开的。

    人间三月草长莺飞，医院给未能出生的婴儿举办了简易的葬礼。医生站在病床前，安慰她：“您还非常年轻，以后还会有孩子。”

    但倪妈妈一直没能从这件事中走出来。

    她学油画，学生时代老师总是夸她有天赋，纤弱敏感是艺术家的共有人格，他们天生拥有高于常人的敏锐和观察力，比常人更能共情。

    ——却也比常人更加脆弱。

    清歌刚刚去世的那段时间，她的情绪状态跌到谷底，郁郁寡欢，频繁地做噩梦。

    丈夫对她饱含歉意，一周之后赶回家，却也只能无用地安慰：“如果你想，我们还可以有孩子。”

    她把头抵在他的胸口，沉默很久，低声说：“可是我很想念她。”

    甚至看到倪清时，她也会想起夭折的小女儿。

    ——想起自己本该儿女双全。

    然而生活还在继续。

    走出情绪周期，她的噩梦逐渐减少，Jing神状态也慢慢回升，一切看似回到正轨。

    直到两年之后，她再一次怀孕。

    几乎是一模一样的场景，一模一样的状况。

    她的身体只比前两年稍好一点点，仍然存在流产的风险。

    丈夫问她：“你想留下她吗？她现在还只是一个胚胎。”

    她茫然极了：“我不知道。”

    不知道她会不会重蹈覆辙。

    不知道自己有没有能力，把她留下来。

    僵持之际。

    年幼的倪清时突然站起来，将手放在妈妈的肚子上，一字一顿地，懵懵懂懂地，吐出两个字：“妹妹。”

    妹妹。

    她几乎一瞬间落下泪来。

    这两个字对她诱惑多大啊，她已经失去过一个女孩。

    “我想把她留下来。”于是她很肯定地说，“我一定会照顾好她。”

    “我会看着她长大。”

    “我会给她很好很好的一生。”

    “我会……”

    “我不会再让她像清歌一样。”

    “我不会让她的人生，再出一点差错。”

    ——

    十八岁的容屿，坐在倪家的书房里，听完这一段过往。

    他似懂非懂，问：“所以，我喜欢上倪歌，不在阿姨的计划中吗？”

    “确切地说，是‘她早恋’，不在我的计划中。”

    容屿思考一阵，客气地指出：“我们没有早恋，我们从来没有确立恋爱关系。另外——”

    他想来想去，已经想不出更客气的说法：“倪歌的人生，是‘可计划’的吗？”

    她的人生，为什么要由你来计划？

    倪妈妈沉默一阵，舌根发苦：“你能理解吗？我真的很不放心她。”

    “她……身体从小就不好，当初送她去南方治病，她就……一个人坐在车上，一直回头看我，可我都不敢看她。”她停了停，将目光落回容屿身上，“她那么小，你也这么小。我没办法天天盯着她，但至少在大事上，我可以帮她掌舵。”

    容屿不知道该说什么。

    面前的茶已经凉了，新年的礼花在窗外升空，远处传来喧闹声。