陆知欣手拉着顶部吊环站在过道里，旁边的站着的两个女生认识，一上车便叽叽喳喳嘴停不下来。别人如丧考批，心里读着沉默是今晚的康桥。

    “我考场的监考老师好可怕，一个同学打铃之后没涂完卡，她凶神恶煞地扯走答题卡了，那个姑娘一直求她们，态度一个比一个坚决，无论如何都不给补的机会。”

    另一个女生说：“那我们的老师还行，我们考场有两个人是收好了之后交的。规矩上你那两监考老师做得对，情感上我不赞同。”

    “……”

    两人嘴皮子溜一唱一和，像是搭档的捧哏和逗哏，给车厢里的人现场来了一段相声。

    “哇哦，你看那个男生好帅啊！”

    她这一嗓子，引来了车内人的注意，纷纷朝着外面望去。

    “这辆摩托，没个五万拿不下来，我毕生所梦。”车厢里的一个男生激动地嚷嚷。

    陆知欣心揪了一下，顺着他们的目光看向窗户外边，果然是他。

    余时州紧随着这辆公交车，相隔一米多的距离，不紧不慢地骑着车。路上遇到堵塞的情况，公交车和别的体型庞大的车寸步难移，摩托车明明有机会穿插而走，他却始终“不离不弃”。

    就好像无形中有一根绳子栓在摩托车上，决定了它的方向，路径只能是和这辆公交车上一模一样。

    隔着一层玻璃，陆知欣反反复复地抬头，没忍住多看了几眼。余时州的身形与黑沉沉的夜晚辉映，显得有些模糊。

    照明灯时不时扫过他，像是绚烂的火树银花。

    陆知欣从车上下来，余光中瞥见那一辆摩托车的影子，她装作什么都没看到一样，一言不发地朝前走。

    宝安路人烟稀少，路灯的距离隔得很远。

    黄澄澄的光从便利店的卷帘门透出来，洒在四周，地上的黑影跟着脚步移动。

    她拐入一条胡同巷，墙壁的缝隙勉强能容纳两辆车的宽度。

    紧闭的大门、靠边停的车子、光秃秃的树木，周身的事物无声地宣告着安静，感官的灵敏度被放大了数倍。

    身后摩托车“隆隆”的声浪刚劲有力，划破空荡荡的巷子。

    陆知欣没有回头，脚步却停了下来，像是内心在经历一番挣扎，面上各种情绪浮动着，任时间流淌。

    她转过身，眉眼努力保持着平静：“余时州，你别跟着我了。”

    目光相接。

    余时州把车停到她面前，波澜不惊地开了口：“没跟着你，我来这边找个朋友。”

    陆知欣攥着书包袋子的手由于用力有点发白，一字一顿地说：“我没跟你开玩笑。”

    她的语气有些懊恼的烦躁，事情变得好棘手。她搞不懂，他在坚持什么？

    余时州笑了笑，声音添了点鼻音，听起来更显磁性：“你是不是还不想回家，那我带你出去玩？”

    陆知欣眼睛重新审视了他，带着“你脑袋被驴踢了”的询问，就当他胡言乱语，没有放在心上。

    她皱了皱眉，漂亮的眼睛落在他身上：“我要进去了，你真的别跟着我了。”

    “陆知欣。”

    余时州轻轻地喊她名字，就像一阵温柔的春风，丝滑地从耳廓进去一路流淌，完美的契合了大脑的审美细胞，听上去异常的好听。

    他的右胳膊抬起来，大拇指缓慢地摩挲了下她的眉毛妥协地开口：“不要皱眉，我没想给你带来困扰，等你进去了我就离开。”

    余时州戴着头盔，脸上只露出眉毛到鼻尖的部分，乌黑的眸子很深，视线定格。

    微风吹来，他的声调清清浅浅，连带着人也给人一种温柔的错觉。

    陆知欣根本来不及反应，他的手指速度很快地撤退，仿佛刚才那一瞬间只是她的臆想。

    她脖子僵硬，身体的器官像是按了暂停键。忘记呼吸，忘记存在。

    余时州眼睛含着笑，嘴角向下咧，慢斯条理地开口：“不走吗？是不是真的想出去跟我玩啊！”

    他头突然凑近，笑容有几分调皮。

    空中荡着一种很甜腻的香气。

    陆知欣这次回神，声音弱如蚊鸣：“才不是。”

    她立刻转身，再不回头。