我必须坚强又有韧性才行，为此必须确保足够的睡眠时间。遇到在家里没办法睡满四个小时的日子，我就会在图书馆补眠。尽管自习室坚硬的椅子睡起来说不上舒适，然而对我来说却是唯一的容身之处。至少在开馆时间的上午九点到晚上六点都是如此。

    简单听了些音乐后，我去借了约翰·艾文的《心尘往事》拿到自习室阅读。只看了几页，睡意就到达了临界点。时间就像被人偷走似地转眼即逝，I名女性图书馆员拍拍我的肩膀，告诉我闭馆时间到了。

    昨天喝的酒总算退了，头痛也已平息。我对她行个礼，将书放回书架上‘走出图书馆。来到外面一看，已经到了晚上。一到十月，天很快就黑了。

    走在寒风呼啸的回家路上，我始终想着同一件事情。

    不知道今天有没有收到信呢？

    从开始当笔友算来已经要满五年了。期间围绕我的环境有了很大的改变，父亲脑中风死亡，几个月后，母亲就和现在成了我继父的男人结婚。姓氏从“苏”变成“刘”，我还多了个大我两岁的姐姐。

    高中一年级春天，母亲说：“我打算和这个人结婚。”介绍了一个男人给我认识，我想我早在第一眼看到他的瞬间，就预期到自己的人生将会被彻底破坏殆尽。构成这个男人的所有成分，都带给我不祥的预感。虽然我无法用言语具体说出哪些地方让我觉得不祥，但足足活了十七年，即使分辨不出“严格说来算是坏人”与“严格说来算是好人”之间的区别，至少对“显然是坏人”能一眼就分辨出来。无意识中累积起来的统计资料会告诉我这件事。真不知道母亲为什么好死不死，偏偏挑上这种瘟神般的男人？

    一如所料，继父是个典型的瘟神。他对自己的社会地位抱持自卑感，为了掩饰这种自卑感，随时都在找机会痛宰周围的人，而且他又胆小，只会盯上比他弱势的人。他就是这样的人。他会以“服务态度差劲”为由痛骂店员，还故意问出对方的姓名做出类似威胁的举动；被车子从后头追撞时，还会叫车上的全家人下跪磕头道歉。他似乎真心地认为这么做是很了不起、很有“男子气概”的行为。

    非常棘手的是，我的母亲似乎就是深深受到他这种由自卑转化为自大的“男子气概”吸引。要命，真的很要命。

    这种人都有一种通病，就是认为用暴力让家人屈服，是“男子气概”的主要表现之一。其它还有什么可以表现呢？“酒”、“烟”、“赌博”，继父将这些当成“男子气概”的象征来崇拜。相信他很想把“女人”也加进去，但不巧的是无论他怎么琢磨自己的这种“男子气概”，都吸引不到任何女性——除了我母亲以外。

    他本人似乎也一直很在意这件事，明明没人问起，他就是会不时重复说些意思大概是这样的话，“我从单爱妻子这件事找到人生的意义，如果我有这个意思要对其他女人出手，多得是机会，但我一点兴趣也没有。”言犹在耳，他就出手打了我母亲。我也曾多次拦在中间，试图阻止继父施暴，不过自从母亲对我说：“苏禾，你插手反而会让事情更复杂，你不要管。”我就只能在一旁看着了。

    毕竟这是母亲的选择，我也只能静观其变。

    有一天，家里只剩我和母亲两个人时，我试着问她：“你有没有想过离婚？”结果母亲说了些“我不想再让娘家担心”、“我没有男人就是不行”之类的话，最后还说：“我们也有错。”我心想，我不想听的话她全都说了。

    继父的暴力逐渐用到身为继女的我身上。其实这也很自然，他会拿回家晚了或从学校早退这类小小的理由打我。他的手法越来越激进，有一天继父喝醉酒，把我从楼梯上推下去。虽然没撞到要害，没有太严重的伤势，但就在这个时候，母亲终于勃然大怒，翌日暗示继父说想要离婚。

    对，就只是暗示。母亲提防丈夫的怒气，特意不说出“离婚”两字，就只说：“要是你再继续这样对待我和苏禾，我说不定也会动用相当的手段。”但她没能说下去，因为继父抓起眼前的玻璃杯就往窗户砸了过去。

    当时我在房间里看参考书，听到玻璃窗破碎的声响而停下笔，挣扎该不该去客厅看看情形。紧接着，房门就被人用力打开，继父冲了进来。我差点发出尖叫，但我认为那个时候我应该不要忍住，而要大声尖叫出来。这样一来，说不定附近的邻居就会赶来……这当然是玩笑话。

    母亲跟着过来，哭着求继父说：“请你住手，这不关她的事吧。”但他仍对我照打不误。我从椅子上滚下去，头部侧面重重撞到书桌。即使如此，我也只觉得：“连书也不让我好好念吗？真讨厌。”毕竟每天都看到家人被打，再不然就是自己被打，就算不想习惯也会习惯。

    等到继父两拳、三拳、四拳、五拳这样打下来，我心中开始渗出了恐惧。这是我从未有过的经验。

    我忽然想到一件事。

    这个男人该不会不知道所谓的分寸？

    眼泪立刻夺眶而出，身体开始颤抖。说不定在这时，我就已经预测到几个月后的悲剧，所以才绝望地流下眼泪。母亲好几次紧紧抓着继父的手不放，但力气差距太大，母亲三两下就被摔出去。继父说：“你搞清楚，都是你不好。我也不是爱做这种事，是你讲出这种看不起人的话，我才会搞得非得连她都打不可。全都是你不好……”