“你在说什么？”

    我知道少女只是装蒜，所以继续说下去。

    “国小六年级时，因为爸爸工作上的关系，我从之前念的小学转走。最后一天上学的日子，当我正准备一个人回家时，有个女生来找寂寞的我说话，她就是苏禾。我们之前几乎从没说过话，然而即将道别时，她提议要跟我当笔友。我心想，她并不在乎对象是谁，只是想试着和远方的朋友写信联络罢了。我也只是不好拒绝才答应，坦白说起初并不怎么起劲……可是，在信件往返的过程中，我们被迫注意到彼此的想法一致到了可怕的地步。我们不管聊什么，意见都会吻合。就连一些原以为说了也不会有任何人了解的感觉，她也能以完全符合我原意的方式理解。没过多久，这开始得不怎么起劲的信件往返，已经成了我的人生意义。”

    少女的身体很冰冷。因为她在大雨中静静坐着不动好几个小时，就只为了等我。她的脸色苍白，呼吸微微颤抖。

    “我们开始当笔友后过了五年的某一天，苏禾在信上写了：“我想直接跟你见面说话。”我好高兴，她想更了解我，而且也希望我更了解她。光是这个事实本身，就让我高兴得不能自已。”

    “……可是，你没去见她，”少女说：“不是吗？”

    “你说得没错。我不能和苏禾见面。虽然我记不得正确的时期，但我上了高中后不久，就开始在信里撒谎，而且不是只有一、两个谎言。当时我的生活实在太悲惨，也太乏善可陈了。我不想老实写在信上让苏禾失望，也不想让她同情我。所以，我假装自己始终过着健全又充实的生活。我觉得若不这样做，这段笔友关系应该会更快结束。”我解释到此，自问事情真的是这样吗？就算在信上写着自己在待不习惯的高中里所过的孤独生活，有可能导致信件往返就此中断吗？

    如今我已经不知道答案了。

    “可是，我这拚命的努力却适得其反。难得全世界最值得信任的女生对我说：“我想直接跟你见面说话。”但要是我答应了，先前所说的谎言都将付诸流水。一旦知道卸下所有矫饰的我是个什么样的人，苏禾多半就会讨厌我。光是知道我已经在信上撒谎了好几年，她应该就会轻蔑我。我只好忍痛放弃和苏禾见面，也不再回信。因为我不知道该写什么才好，我和苏禾的关系就这么结束了……只是话说回来，维持了整整五年的习惯又很难戒掉，后来我还是很不干脆地，继续写着一封又一封根本不打算寄出去的信来安慰自己。这些不会被任何人看到的信，渐渐地越积越多。”

    我松开圈住少女的手臂，从长椅后头绕过去，在她身旁坐下。

    少女从书包里拿出了某样东西递给我。

    “还给你。”

    是我写给苏禾的“寄不出的信”。

    果然是少女拿走的。

    “从你刚刚的说法听来，”她说：“车祸发生的当天，你坐在这张长椅上等待苏禾同学，这个说法实在不成立。”

    “因为我朋友死了，这就是契机。他是我从高中时就认识的朋友，是个知心的朋友，我连持续对笔友撒谎，因为事迹即将败露而不再回信的这些事，都告诉了他。这样的他，在死前一个月左右，对我说：“你应该去见苏禾。”还说这对我的人生一定会带来令人喜悦的影响。他几乎从不曾像这样催促我去做一件事。”

    没错，梁光一直很讨厌给别人建议，或是听别人诉说烦恼。对于别人给他建议，或是找人听他诉说烦恼，也一样讨厌。他就是厌恶这种只要是出于善意，无论多么欠缺思虑与分寸，都能得到善意眼光看待的风chao。这是一种伴随着莫大责任的行为，除非有把握能确实处理问题，否则就不应该对别人的人生提出意见，这就是梁光的想法。而他之所以会对我提出象样的建议，多半就是他内心有着很强的意念吧。

    “所以，我才会想在事隔五年之后再次寄信看看。我在信上写说如果她还愿意原谅我，就请她来一趟我们两人以前念的小学旁边的公园，并寄了出去。”

    我想跷起脚而提起一只脚，就在积水上碰出了涟漪，脚下的蓝天随着波纹摇曳。萧瑟的树枝与彷佛放弃一切而清爽高透的天空，让人感受到冬天的脚步已经逼近。