“对不起。”男孩竭尽全力让自己嗓音再大一些、稳一些，“对不起。”

    Graves疑惑地蹙眉，没有急着站起来。他抬起臂肘支在沙发扶手上，上半身往前探了探，嗓音里还带着一股刚刚从浅眠中醒来的疲惫懒散，“你能告诉我，你为什么要对不起吗？”

    “我、我不该画你，对不起。我只是……我不会再那么做了，请……”

    男孩越说越往后缩，仿佛就要贴上背后的墙壁消失掉，全然忘记了自己还拿着对方的衣服，不能这时候就消失。听到他连连低声道歉，Graves缓缓站起身来，走上前望着他，从他手里接过自己的大衣。

    “我喜欢那张画。我很少让别人给我画像，但我喜欢你画的——你画得比我本人更英俊些。”

    Credence傻傻地愣在那儿，半天没有抬起脸，只是一个劲儿地盯着男人胸前的马甲纽扣，还有男人抓着大衣的左手。他眼中的恐慌还没有完全褪去，就被惊讶与困惑代替了，对方伸过手来，在他后脑的头发上轻轻揉弄了一把，“为什么你这么害怕我，Credence？”

    男孩僵硬地抬起眼看他，又垂下脸去，摇了摇头。Graves不明白，他不明白Credence并不害怕他，他只看到男孩总是在自己面前束手束脚、惊慌无措，好像连大气都不敢喘，男孩虽然在除了妹妹之外的任何人面前都会这样，但在他面前尤甚。他的手掌下移，停留在男孩凉丝丝的后颈上，“如果我有什么地方让你感到害怕，你可以告诉我。”

    “我不害怕你，Mr. Graves。”

    Credence轻声否认，他的嗓音是那么薄，薄得好像一戳就会破掉，Graves不会明白，这世界上有太多人让男孩害怕，而他不是其中一名。他的手只在Credence后颈上停留了片刻，随后便立刻拿开了，动作间并没有任何情色意味，但他身为年长的那一个，似乎觉得自己有责任更加严格地约束二人间发生的言行，他把手掖进裤兜，往后退了半步，“那么，为什么你觉得，我会因为你画了我的脸而生气？”

    男孩害怕的是被他讨厌，以及自己心中生出的不想被对方讨厌的期待，仅此而已。在此之前，Credence从未有过让任何人停止讨厌自己、甚至喜欢上自己的奢望，这是他人生十九年以来第一次凭空生出了这种不切实际的期待，就像从未登过山的人忽然间发现自己站在了悬崖边，或是从来没有下过水的人转瞬就被推进了冰冷的湖底，他在峭壁间两腿发麻，在湖水里喘不过气，简直就要吓坏了。

    *** *** ***

    Graves没有追问下去。他的疑惑并未被打消，但他不想对着一个看似令眼前的男孩无地自容的秘密刨根问底，Credence才十九岁，他记得自己的十九岁，即使性格和经历都与男孩大相径庭，也依然脆弱、敏感、处处设防，对人对事都充满不安全感。

    “嘟嘟很喜欢她的新帽子。”他扭头看向座钟，“我想我可能把帽檐和蝴蝶结都剪坏了，但她没在意。”

    这个事实让Credence显得放松了一点儿，他也朝座钟的方向望过去，那些疑问又一股脑涌上了心头，在他的胸口里横冲直撞。“它们是……活着的吗？”他不确定地看回男人，他的个头其实比Graves还要稍高些，但大约因为他总佝着背，又习惯性地喜欢垂着脑袋往上看人，就显得要更矮小似的，“她告诉我说，她是被……是被从一本书上剪下来的。”

    他没提那个陌生的名字。但男人看回他脸上的眼神告诉他，Graves猜得出他应该已经知道了。

    “你想问它们是不是‘活着’的，对么？”

    Credence点头。Graves没有立刻回答，他花了十几秒钟的时间，像是正在心里斟酌用词、组织语句，他走回到单人扶手沙发前，Credence跟着他走过去，在长沙发靠近对方的那侧坐下，安静地等待解答。

    “巫师世界对于‘活着’的定义，可能和你长大的那个世界里所认知的不太一样。”Graves望着壁炉里的火焰，“麻鸡社会倾向于认为，生命是‘活着’的唯一形式，其实并非如此。嘟嘟不是生命——它们是小纸人，当然没有祖先，无法繁衍，也不需要依靠进食来维持存在，它们感知时间流逝的能力很差，几乎不会衰老……但从被魔法创造出来的那一刻起，它们就开始出现各种各样的应激反应和情感思绪，它们会逐渐拥有记忆、形成个性，如果它们存在的时间够久的话。”

    “它们会死吗？”