我说：“有啊，你不就是吗。”

    他说：“除了我。”

    我抬头想了想，还真没有。

    学校里尽是些年轻面孔，最老得也不过是五十岁年纪的校长，我每日路过摆着杂货摊的街，骑着自行车上下学，见过眼球混浊的老者做在马扎上与这热闹格格不入，从没想着上前去问个好。

    男女老少都一样，我们都是陌生人，我好像没有必须要认识陌生人的义务。

    我问爷爷怎么了。

    他说认识老人和孩子是很重要的社会实践，这样能让我畏惧生命，比任何书面教育管用——因为他们就是鲜活的生与死。

    不要和行将就木的老人提起死后的虚无，也不要用生的苦恶去恐吓初入人世的孩童。他让我记住了。

    我这才明白他为什么要说这个，我刚才和他说的话里好像提到了他的死亡，这是一件并不礼貌的事情。于是我抿了抿嘴唇，说道：“对不起。”

    爷爷也笑了笑，又说：“除了我。”

    我抬头看着他，听他说：“因为你爷爷不怕死。”

    没有人不怕死，我心想，除非有一个念想坚定到能盖过这种恐惧，就比如那些为国捐躯的烈士。

    我想我还是不要说话了，挨着花岗岩坐下。

    我又看到了那行字，这次看它的时候比以往都要认真，一遍又一遍地看，扫过十月，扫过爱人，扫过鸟儿。

    我终于发现了一些端倪，时间的刻字要比文字浅很多层。下面的时期只刻了一次，而那以十月开头的文字，仿佛被人描摹了一遍又一遍，像是岁月的孤岛上坐着一个人，用石头上的划痕来记录日月，四季轮回数年，划痕被打磨成了雕刻。

    我看着那工整的字迹，不知多少次问道：“这是你刻的吗？”

    爷爷居高临下地看着我，说：“你觉得呢。”

    我点头。

    他敷衍道：“那就是吧。”

    有一只丹顶鹤展开翅膀，扑打着风，我的目光被吸引过去，想起了梦中的场景，想起了俞爷…… 俞老师的事。

    我昨晚做梦前，其实有很长的时间都在发呆，我在幻想那素未谋面的俞老师。要不是有那张合照作证，我甚至以为俞尧这个人是爷爷虚构出来骗我玩的。

    我问爷爷为什么我爸从来都没有跟我提过俞老师这个人。

    爷爷说：“我跟他说，要等你成年之后才能说。”

    我不是很明白，但再提出问题时已经被他打断了，爷爷站起来，说道：“俞长盛，你什么时候走。”

    “后天，怎么了？”

    “去淮市吗？”

    “嗯。”

    老头很突然地说：“我跟着你去。”

    我：“？”

    ……

    写到这里插一句。

    爷爷说我得有一个遥不可及却在意料之中的爱人，就像等待候鸟一样。

    后来我单身三十多年，对他这番言论有一种又不屑又憧憬的矛盾情感，本已经要打算做一个坚定不移的无婚主义者的时候，遇到了我的那只候鸟。

    在我拥有幸福的家庭以及和妻子一样漂亮可爱的女儿时，爷爷早就已经去世了。

    女儿读初中的时候，重映了一部 4K 修复版的电影，叫做《海上钢琴师》，我平常不怎么看电影，也不甚了解，主要是妻子喜欢，她带着我去了电影院。

    看到 1900 在舷梯上望向高楼参差而没有尽头的城市，最终朝船舱回头的时候，我愣了好一会儿，直到结束的时候也没有缓过来。

    妻子问我怎么了。

    我说没什么，只是想起了我爷爷。

    ……

    我给父亲打了个电话，两天后真的和爷爷一起飞去了淮市。

    爷爷在北边的寒地里生活了几十年，我爸终于把这尊佛爷给搬了出来，恨不得长了翅膀飞来自己来接。

    可是爷爷在机场，望着高屋穹顶，沉默地看着身边走过去形形色色的人们，涌向一方狭隘的出口。就像在看一场电影似的，很久都没有说话。