槐水两岸并不植槐木，流传着一个传说。

    说很多年前，有一个年轻人，是槐阳城里一个无名小吏的儿子。却自小好武，四处跟着人学武功、学兵法，一年年的，很是了得了。在战乱里投了军，二十多岁的年纪便封了将。

    当时正逢乱世，将才自然得重视，更何况这样的少年英雄。

    帝君爱重他，想把公主许给他。

    他却拒绝了，梗着脖子便说：“我心上有个人，喜欢了好多年了。我……我要、娶她的！”

    那个年轻的将军啊，那个对着数万的敌军围城都面色不改的人，在短短一句话的末尾就打了两个磕巴，悄悄红了一张脸。

    帝君跟旁边的大臣调侃了几句，当下便给他赐了婚。

    他在战乱的间歇里，娶了那个被他爱了很多年、也等了他很多年的姑娘。

    他们在帝都过了一段很平淡却又涂满了蜜糖的日子。但很快，那点从未熄灭的火星又在边关烧了起来。

    她在槐水旁送别他，把求来的平安符塞进他的衣甲，跟他说：“你要回来。我等你回来。”

    他笑着去亲吻她的额头，很认真地应她：“你得等我啊。等我回来给你带好吃的。”

    他走了一年多。

    有一天夜里，她梦到他，定定地看着她，眼神直白。她被那眼神吓住了，惊惶地去拉他的手，却看到他笑了，无奈又悲伤。他说，“你别等我了”。

    她从梦里惊醒，茫茫然望着屋外的一片漆黑，摸了一手的眼泪。

    几日后，她接到了他战死的战报。

    她对着送来悲报的官员同情又惋惜的目光，眼前一阵阵发黑，又麻木得像是听不懂那人在说些什么。可奇迹般地，她居然没有晕倒，甚至没有哭喊。

    好像所有的悲伤都在梦到他的那一夜，跟着梦里的人远去了。

    她一日日撑了下来，还没有爆发，便走向了平静。

    日子慢慢往前挪，她从当年的小娘子变成了中年妇。哪一年开始，她已经能够平静地谈起他，甚至笑着想起他们的过去。

    她一个人度过的日子，渐渐长过了他们青梅竹马的岁月。

    她早也习惯了身边没有那个人，再也不会午夜惊醒，抱着一怀的冰凉枯坐到天亮。

    也早就习惯了去槐水寄灯。

    他走了之后没多久，她便开始循着他们年少时做过的玩乐，折了纸船，点了灯烛，送进槐水。她坐在河边看着灯火漂远，放空了思绪。

    她不盼着能把那些无声的话语托给河水，帮她寄到那个人身边。

    她不盼着他的魂魄能够听到。

    她不盼着他能够入梦。

    如果真的有来世，不要有牵挂了吧。不要悲伤，不要回头——去一个再也没有战火的地方。

    可她从一开始的十来天来一回，到后来的夜夜寄灯。好像没有那盏灯，她便会迷失在黑暗里。没有他的黑暗啊。

    那么多年。

    悲痛早就在平静里化进了骨头，再也寻不到，也洗不尽。

    她还能笑着，可快乐也早就跟他一起远去了啊。变成无喜无悲的模样，只剩下漫长的思念。爱被时间深酿，变成带下墓碑的陪葬。

    跟一盏盏河灯，漂向看不见的未来。

    直到她和她的灯，变成了槐水的伤痛和祝福，永无解脱。

    顾怀泽收了声，将将好折个纸的功夫。好端端的一个传说，被他讲得七零八落。他放下手上的纸船，换了下一张。

    玖之望着水面。

    起伏的波纹倒映着大片的水灯烛火，投出来一片光辉璀璨。

    她伸手，透过指缝去看那火光。忽然说：“明明结局不好的。”

    那语气里有些厌倦，又有些烦躁。

    她没有办法理解为什么一个人要等一个人，把自己的未来寄托给永不会归来的故人和永不回头的河水。也实在想不明白，明明是这样的悲剧，为什么这些旁观的人们偏要悲伤、偏要执迷，用那么一个名字去包裹一个故事或是一个时代的伤痛——甚至，热衷于这种连当事人都没能庇佑的祈愿。

    顾怀泽折着纸的手一顿，跟着她一起看向河面。他眯着眼，悠悠笑开：“因为后面还有一段。”

    他走了之后第十九年。

    有一日她从槐水旁回去，还没进家门，就被住在接口的老太太拦了下来。老太太专程等着，很是忧心地说，这两日有个年轻人总在这附近转悠，看着鬼鬼祟祟得很，你可要当心点……