风声清缓，如雾的阳光停在窗沿上。

    八重垂下眼帘，安静许久，嘴角勾起了一点笑意。

    “其实，我有一件事没有告诉你。”

    “就算是我，想到漫长的时间，有时候也会害怕。”

    松阳没有出声。他将她抱得紧了一些，除此以外也做不到别的。

    “你还记得，我曾经跟你提起过的，当年那个神社的小姑娘吗？”

    八重的声音很平静。她像一个冷静的医者那样，拿起手术刀，将死守了几百年的秘密从剖开的胸膛里挖出来，放到病入膏肓的自己面前。

    她对松阳说：

    “我其实，已经想不起她的名字了。”

    第88章 开落

    ……「爱」这种东西，到底是什么？

    她曾经思考了很久。

    眼神像幼鹿一样温软清亮的小姑娘，蹦蹦跳跳跑上古老的石阶，开心地喊着“八重”，那一瞬间她心底亮起的喜悦，从心尖蔓延开的、像是笑意一样的情绪，就是爱吗？

    总是歪着脑袋听她讲故事的小姑娘，后来长大成人，建立家庭，她每天站在腐朽的神祠旁，站在蔓长的荒草里，日日眺望着不再有人上来的青石台阶，那像被海水腐蚀的灰岩一样，逐渐黯淡，逐渐释然，酸涩又欣慰的静默——那也是爱吗？

    就像年少时的一段奇遇，孩子成为大人之前的冒险，藏在深山中的神祠是只有两人知晓的秘密。小姑娘成为少女，少女成为妻子，妻子变成母亲……是啊，人总是要回到人的世界，而她所在的空间静止不变，偶尔闯进那么一两个来客，最终也要学会挥手告别，放对方回到自己本来的世界中去。

    ……

    好久不见，你也变成老婆婆了。

    神祠旁边的山樱又盛开了哦，开得灿灿烂烂，绚丽无比。你已经很久没来了，但是不要担心，我把那个神社守得好好的，我们一起待过的时间，看起来几乎一点没变。

    ……安心睡吧。

    只要神社的樱花还会盛开，不论你的子嗣身处何处，只要呼唤我的名字，我必会答应。

    ……

    ……

    请呼唤我。

    请呼唤我的名字。

    不论时间过去了多久，只要呼唤那个名字，那个你给予我的名字，已经很久很久没有人呼唤过的名字……

    因为那是你为我起的名字，所以我决定成为八重。

    但那个名字，已经很久，已经太久没有人呼唤过了。

    再这样下去，我连你的声音都记不起来了。

    为什么要丢下我。请不要留我一人。

    我……

    明明以前不曾有过这种心情，就算一个人也没有关系。明明一直以来都是这么过来的，但是——

    为什么要爱上人类呢？

    知道了爱是什么之后，我很寂寞。

    没有你在，我真的好寂寞。

    ……

    “那大概是在她去世几十年之后的事情。”八重望向窗外，天高云淡的景色，浅浅的青山消失在地平线上。

    “我忽然发现自己的记忆开始模糊不清，我害怕了，于是反复让自己试着去回忆，去一遍遍回想。我甚至删去了回忆中自己的部分，只留下关于她的记忆。结果不知不觉间，能够回想起来的，全部都是她笑着喊我八重的画面。”

    被时间模糊的回忆中，一再响起的，只有「八重」这个名字。

    八重笑着说：“但她的名字是什么呢？等我反应过来时，一切都已经来不及了。我不记得了，我想不起来了。”

    “……八重。”松阳似乎想对她说些什么。

    “可是，我怎么能忘记她呢。我是这个世界上唯一记得她存在过的人了，松阳。”

    如果连她也忘了，就不会有人再记得，当年有那么一个小姑娘，为了替生病的母亲祈福，壮着胆子来到深山中的神社，想将自己仅有的一枚铜币献给神明。