哥，你有喜欢的人了吗？

    后来的羁绊源于那天我聊天中的随口一问。

    见他久久不回，我发送了一个看起来傻乎乎表情包后便下线了。

    随后开始着手收拾行李，我向来习惯把问题拖到不能拖了再解决，于是这最后一天注定手忙脚乱。

    而我却因享受着即将逃离这座小城的难言的欣愉，便连这份慌乱竟也觉得可爱起来。

    01.

    高考结束后我坚决填报了北京的大学，凭着少数民族加分政策好歹是险过了分数线，于是家里的升学宴便热热闹闹办了起来。

    就是在这时候，我重逢了那位小时候的邻家哥哥“洋葱”。

    他已是一副潇洒男人模样，成熟而仍旧痞气，以至于长辈们又向我介绍他时我竟一时晃了神，只呆呆点头问好。

    其实，我对谁都只是呆呆点头问好。

    兀自坐在楼梯口躲避着各种叔叔爷爷们酒气浓厚的祝贺同教诲时，他来到我身后，我只觉颈后温热，微痒绵长，是他在说话：“坐在这干嘛呢，大学生？”

    那一刻，回忆冲出时间的桎梏。

    他已是桀骜不驯的叛逆少年时，我还只是一个懵懵懂懂的小男孩。

    他总是被父母打骂，被关在十几平米的出租屋里禁足，而我则仍是那个父母宠溺亲友疼爱的小宝贝，那扇出租屋的门仿佛隔绝了两个世界。

    偶尔他从门上的窗口出逃时会撞上在院中写作业的我，他却对我不合时宜的出现毫不慌张。

    坐在这干嘛呢，傻弟弟？

    他笑着问我。

    可他却从来不会等我的回答，便径自扬长而去。

    我常常在关着他的门外驻足，偶尔同他聊两句有的没的，他隔着红漆脱落的老旧木门问我在干嘛，我说，要去邻居姐姐家玩。

    你是小女孩嘛？他这样笑话我。

    我便又赌气地跑回家去。

    有时他逃出家里，去网吧又或是跟街上的小混混们在一起厮混被逮到时，他家大人会关上门，将他狠狠收拾一顿。

    我便站在不远处或自己家里，听他的咒骂到哭喊再到哀求，最后，只有闷不吭声了。

    后来他只沉默着，在家中、在院子里、在屋顶上、在看到我时，都只沉默了。

    我承认，在微暖阳光下那少年恣意的笑容是小小的我的第一份爱慕，不痛不痒，只是微痒温热，你不去刻意关注，它就没有。

    最后一次再同洋葱哥哥见面，是他离去前的那个鸣着知了的仲夏凉夜。

    夜中的捉迷藏游戏，我同他一起蹲在院子下的长阶梯角落，有萤火虫在我们周身飞舞环绕。

    他用手抓了一只说送给我，我害怕，不敢伸手去接。

    “你还真是个小姑娘啊！”他终于又笑了，虽然是在取笑我。

    我抓过他的手，狠狠咬了一口。

    然后飞快逃跑。

    那天之后他便从我们的小院里消失了，说是被送回乡下老家上学，后来偶然间听到他家大人诉苦，说他仍是不乖，仍是跟着小混混们在胡闹，又过了几年他家大人也搬走了。

    此后他于我再不知去向，再未闻消息。

    02．

    坐在这儿干嘛呢，大学生？

    如今的洋葱哥哥站在我身后，双手插着裤袋，弯下腰来用暧昧的距离讽刺人外光鲜的我。

    “听歌。”

    我回答他时出于礼貌把仅戴着的一只耳机摘了下来，他却理所当然地将它夺走，我甚至来不及抗议。

    “噢……英文歌？你们大学生就是有格调欸。”

    他自顾自坐在我身旁，把另一只耳机塞到我耳中，我没告诉他，这只早就坏掉听不到声音了。

    看着他闭上眼睛随音乐摇摆，染成棕色的发丝有节奏地颤动，我好像也能隐约猜出他听到了哪句歌词。

    若不是他身上肆意挥发出的酒气同烟草味道让我很不舒服，我想，我会愿意让他听完这首我最近很喜欢的《forever　young》的。

    在他看不到的地方我悄悄关掉手机，然后骗他说手机没电了便要逃走。

    “留个联系方式吧。”他拉住我，掌中的茧子摩在我的手腕上，触感粗糙。

    最后我同他加了社交软件的好友。

    尽管我提前向他说明：“我不经常聊天的。”，但他还是开始每天给我发消息。

    不外乎早安，午安，晚安，这是在我没有回复他任何一条消息的前两天。

    一次吃饭时，父亲问起我是谁发来的信息，我回答说是洋葱哥哥。

    父亲原本Yin郁不耐的表情变得明媚：“听说他现在在北京工作，好像是哪个4S店的小经理，你得跟人家处好关系，回头还得拜托他在北京多多照拂你啊。”

    作为社会主义新青年的我心里很是不屑，但也深知这位中年男人经历的世事比我多太多，论起圆滑和阿谀，我还是得向他求教，尽管他早就身体力行地教会了我不少。

    于是第二天早上，洋葱哥哥的早安发来后，我也回了一个安。

    [你终于回我了?]